在798藝術(shù)區(qū)的UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心，32歲的保安楊超身著白襯衫、打著黑領(lǐng)帶，筆直地站在門(mén)口為觀眾檢票。“這里面是什么展覽？”當(dāng)有路過(guò)的人詢問(wèn)時(shí)，楊超一邊手里忙著檢票，一邊以極快的語(yǔ)速回答出展覽主題、展品種類、數(shù)量和票價(jià)。

楊超的主要工作內(nèi)容是在展廳內(nèi)保護(hù)展品安全，還負(fù)責(zé)檢票和商店看護(hù)，下班后他喜歡去展廳里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。北京日?qǐng)?bào)記者 王廣燕攝

楊超在UCCA負(fù)責(zé)安保已經(jīng)四年了。在美術(shù)館的志愿導(dǎo)覽員心中，他不僅對(duì)安保工作盡職盡責(zé)，也是“最懂藝術(shù)的保安”。有的導(dǎo)覽員曾把觀眾帶到他那兒，讓他給大家講，因?yàn)橛械淖髌匪葘?dǎo)覽員講解得還要好。在結(jié)束了從早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)的輪班工作后，楊超有了一天的休息日，接受了記者的采訪。

雖沒(méi)學(xué)過(guò)藝術(shù)，卻能如數(shù)家珍

楊超老家在河北邯鄲，在貴州當(dāng)過(guò)兩年兵。退伍后，楊超便開(kāi)始從事安保方面的工作，從未有學(xué)習(xí)藝術(shù)的經(jīng)歷。“我上學(xué)的時(shí)候比較調(diào)皮，上完初中就去部隊(duì)了。”2016年2月，楊超一個(gè)人背著行囊來(lái)到北京找工作，偶然成了UCCA的一名保安。

在展廳里站崗的時(shí)候，楊超有足夠的時(shí)間對(duì)著展廳里的作品發(fā)呆，逐漸找到了觀看藝術(shù)展覽的樂(lè)趣。“你盯住一件作品很久的話，就會(huì)產(chǎn)生很多聯(lián)想，感覺(jué)很有意思。”每逢有展覽開(kāi)幕，楊超都會(huì)提前了解展覽介紹，展覽開(kāi)幕后他會(huì)留心聽(tīng)講解員的講解和觀眾的評(píng)點(diǎn)，常常拍下喜歡的作品照片回家細(xì)細(xì)查詢。

對(duì)于UCCA舉辦過(guò)的藝術(shù)展覽，楊超如數(shù)家珍，從自己剛來(lái)UCCA工作時(shí)的第一個(gè)展覽“艾默格林與德拉塞特：好博”說(shuō)起，一口氣舉出了十余個(gè)。對(duì)“勞森伯格在中國(guó)”展覽，楊超尤為喜愛(ài)，“里面有件長(zhǎng)達(dá)305米的《四分之一英里畫(huà)作》很值得一看，還有勞森伯格拍攝的上世紀(jì)八十年代中國(guó)的彩色照片和視頻資料。那個(gè)展覽的內(nèi)容特別珍貴，能讓人看到以前中國(guó)的風(fēng)土人情。”

無(wú)論是徐冰的英文方塊字書(shū)法，還是趙半狄的熊貓系列創(chuàng)作，楊超都可以談出自己的認(rèn)識(shí)。不過(guò)他總是謙虛地表示，自己不懂什么是藝術(shù)，只是把本職工作做好。“我從講解員和觀眾身上學(xué)到了很多，只是把一些知識(shí)簡(jiǎn)化，給那些看到作品有疑惑的觀眾講一下。大家互相探討時(shí)會(huì)產(chǎn)生不同的理解，感覺(jué)挺好玩的。”

安保盡職盡責(zé)，曾攔藝術(shù)大咖

只有在展廳里觀眾不多時(shí)，楊超才會(huì)應(yīng)志愿者的要求給觀眾講解，同時(shí)讓志愿者幫忙照看一下展品安全。“我得先干好本職工作嘛。”在展廳里工作了一段時(shí)間后，楊超開(kāi)始負(fù)責(zé)檢票和商店看護(hù)工作。在這個(gè)崗位上，他認(rèn)識(shí)了許多藝術(shù)家，不過(guò)認(rèn)識(shí)的過(guò)程往往是把對(duì)方攔截在門(mén)口問(wèn)身份。“我攔過(guò)曾梵志、薩拉·莫里斯、王音、趙半狄，還有邱志杰被我攔過(guò)兩回。”

楊超對(duì)趙半狄印象很深刻，“我在檢票，對(duì)方戴著帽子，帽檐壓得很低，過(guò)來(lái)直接往里走。我說(shuō)‘對(duì)不起，麻煩出示一下邀請(qǐng)函’，他說(shuō)是藝術(shù)家，我說(shuō)‘我也不認(rèn)識(shí)，要不你和工作人員聯(lián)系一下’。”經(jīng)過(guò)幾年的崗位積累，楊超接觸到的藝術(shù)家越來(lái)越多，現(xiàn)在就很容易一眼認(rèn)出藝術(shù)家了。

有趣的是，不知是不是美術(shù)館里懂藝術(shù)的保安給藝術(shù)家?guī)?lái)了創(chuàng)作靈感，藝術(shù)家邱志杰為UCCA建筑改造后的新空間創(chuàng)作了水墨壁畫(huà)《藝術(shù)生態(tài)地圖》，地圖的一角被命名為“美術(shù)館保安的審美觀”。

在楊超看來(lái)，學(xué)習(xí)了解展覽里的藝術(shù)家、藝術(shù)品都是自己的工作職責(zé)。“在展廳里工作時(shí)，我負(fù)責(zé)展品的安全，必須先了解我負(fù)責(zé)的區(qū)域里作品擺放的位置、價(jià)值如何。在門(mén)口工作時(shí)，有觀眾打聽(tīng)里面展覽的情況，我不可能很不禮貌地直接讓他去問(wèn)別人，就需要快速向他介紹一下展覽情況。”

找到工作樂(lè)趣，生活便不枯燥

楊超在UCCA的講解受到不少觀眾的歡迎，他也曾考慮過(guò)轉(zhuǎn)行做講解員，但考慮到這一行業(yè)的專業(yè)性，他認(rèn)為自己對(duì)藝術(shù)了解得還不夠，仍然選擇繼續(xù)做保安。“學(xué)過(guò)藝術(shù)的人腦海中有一套思考的框架，普通人則是憑借想象力來(lái)認(rèn)識(shí)藝術(shù)。”

從一個(gè)對(duì)當(dāng)代藝術(shù)完全不懂的門(mén)外漢，到能夠感受到藝術(shù)為普通人帶來(lái)的享受，楊超有一點(diǎn)心得，那就是多看、多聽(tīng)、多思考：“不要把作品當(dāng)成一件死物，它是一個(gè)啟蒙點(diǎn)，藝術(shù)家給予作品生命，而每一個(gè)觀眾可以賦予它更多的聯(lián)想。”

偏愛(ài)攝影類藝術(shù)作品的楊超，工作之余喜歡散步，用鏡頭發(fā)現(xiàn)生活中的美。在他的朋友圈里，清一色都是自己的攝影作品，有些頗為驚艷——比如工人電焊的場(chǎng)景，燦爛的火花勝似煙花；被丟棄的百合花將要凋謝，楊超便用黑白影像留住這種短暫的美麗。

楊超把每一個(gè)前來(lái)看展覽的觀眾詩(shī)意地稱為“評(píng)論家”，“有時(shí)候我就在旁邊聽(tīng)著他們的評(píng)論，他們就像導(dǎo)演、編劇，把一件作品變成一場(chǎng)舞臺(tái)劇，讓它有劇情、有情感、有思想。”他說(shuō)，自己屬于比較擅長(zhǎng)在工作中找樂(lè)趣的人——“藝術(shù)讓你感覺(jué)這一天下來(lái)不覺(jué)疲憊和枯燥。”（北京日?qǐng)?bào)記者 王廣燕）