作者：柳　青

在英劇《普通人》成為爆款前，愛爾蘭西北的小鎮(zhèn)斯萊戈因?yàn)樵娙巳~芝而出名，游客們慕名去尋訪詩人筆下“人心所愿之土，永不衰退的美”。現(xiàn)在，對(duì)于千禧一代的年輕人們而言，斯萊戈的代言人要換成《普通人》瑪麗安和康奈爾這對(duì)戀情多舛的情侶。

愛爾蘭作家薩利·魯尼今年29歲，《普通人》是她的第二本長篇小說，繼《聊天記錄》一鳴驚人，這本一出版就登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜單。之后，她親自參與了BBC版電視劇的劇本改編。4月29日，劇集《普通人》在BBC播出的同時(shí)，在Hulu上線，幾乎是一夜間，這部電視劇連帶著小說原作，成為今年上半年度的文藝話題王。

《衛(wèi)報(bào)》的專欄作者寫得中肯：“如果沒有薩利·魯尼的小說對(duì)成長和情愛投去如此犀利的洞見，又怎么會(huì)出現(xiàn)這樣一部現(xiàn)象級(jí)的通俗電視劇呢？”然而同時(shí)，電視劇把文本內(nèi)容實(shí)現(xiàn)視聽轉(zhuǎn)換的時(shí)候，利用自身媒介的表達(dá)特性，制造了文學(xué)之外的文化現(xiàn)象——這部劇的觀感既是文學(xué)的，也是時(shí)尚的，造型和華服這些時(shí)尚的要素在劇集中不是浮華的點(diǎn)綴，而是成為了文學(xué)的翻譯器，由外而內(nèi)地捕捉到00后一代人的精神世界的顫動(dòng)。當(dāng)談?wù)搫〖镀胀ㄈ恕返臅r(shí)候，小說是不能繞過的，但值得談?wù)摰模粌H是小說。

“普通人”愛與欲的糾結(jié)和計(jì)較，亦是不可見的湍流和漩渦

《普通人》的一雙主角，既普通又沒有普通到泯然眾人。瑪麗安是“別人家的孩子”，家境好，相貌好，讀書更好，只是性格和人緣差些，和學(xué)校里的小鎮(zhèn)青年們玩不到一起。康奈爾是中下層的老實(shí)人家的好孩子，聰明卻藏掖鋒芒，小心翼翼地和大多數(shù)人“打成一片”。康奈爾的母親在瑪麗安家做鐘點(diǎn)工，于是，這兩個(gè)在校園里相見無言的年輕人，有了一點(diǎn)不為外人知的交集。瑪麗安心比天高，康奈爾也并不安于命運(yùn)，他們都敏感地意識(shí)到自己不屬于周圍的小世界。才能出色且內(nèi)心驕傲的孩子們，注定會(huì)彼此吸引，他們簡(jiǎn)直是理所當(dāng)然地發(fā)展出一段隱秘且熱烈的關(guān)系。但年少的激情不足以去面對(duì)這段關(guān)系公開后會(huì)引發(fā)的尷尬和非議，于是，這段關(guān)系一開始是秘密，一直是秘密。最初的秘密是竊喜，長久的秘密醞釀成痛苦和羞恥。

薩利·魯尼的厲害在于，她把一段簡(jiǎn)單的關(guān)系，寫出了不簡(jiǎn)單的體驗(yàn)和感受。愛與欲的糾結(jié)和計(jì)較，是不可見的湍流和漩渦，魯尼并不正面描寫內(nèi)心不可捉摸的風(fēng)暴，她寫看得見的外部世界的細(xì)節(jié)。當(dāng)康奈爾對(duì)他和瑪麗安的關(guān)系既逃避又抱有愧疚感時(shí)，魯尼寫康奈爾在校園里袖手旁觀窮小子們用市井粗話調(diào)戲瑪麗安，而她用文雅又冷酷的方式回?fù)裟切┠泻ⅰＴ谶@樣的寫作里，我們可以看到一切內(nèi)心黑幕后的戲劇，總會(huì)直接地表現(xiàn)為可見、可感的行動(dòng)和聲音。當(dāng)她寫親密關(guān)系里的情感波動(dòng)時(shí)，角色們不說，不想，他們毫無遮攔的身體接觸成為了“交談”。作者并不試圖剖開角色的心和腦，更從不替角色解釋發(fā)聲，她永遠(yuǎn)用一種準(zhǔn)確的筆觸捕捉到情感內(nèi)在的混沌和曖昧無意識(shí)地制造出的實(shí)在的痕跡。

電視劇不是穿搭指南，但穿搭成為人物的一部分

在小說《蒂凡尼的早餐》里，卡波特沒有具體地寫霍莉穿著什么樣的裙子去第五大道的蒂凡尼珠寶店，是紀(jì)梵希為電影里扮演霍莉的奧黛麗·赫本設(shè)計(jì)了一條無袖露肩小黑裙，從此，“小黑裙少女”的形象成為獨(dú)立于小說之外的一個(gè)充滿生命力的流行文化原型。這也是影視改編的魅力之一，因?yàn)檩d體和媒介的變化，改編從原作中獲得能量的同時(shí)，也會(huì)生長出獨(dú)立的美學(xué)話語。

就這一點(diǎn)而言，關(guān)注《普通人》文學(xué)內(nèi)核之外的時(shí)尚外衣，并不是膚淺的。薩利·魯尼的寫作創(chuàng)造了一條由外向內(nèi)的路徑，電視劇的改編延伸了這種創(chuàng)造方式，導(dǎo)演敏銳且有效地利用了“造型”的元素。如果把電視劇《普通人》當(dāng)作穿搭指南來看，肯定是跑偏了，但這部劇集里的“穿搭”，有著強(qiáng)大的參與感和存在感，它們成了人物的一部分。《普通人》這個(gè)書名/片名的重點(diǎn)是“人”，電視劇的本意不是提供時(shí)尚造型本，只是穿到角色身上的衣服讓“人”的特點(diǎn)更鮮明了。

小說里很多次寫到瑪麗安的“瘦”，她大膽地主動(dòng)開始和康奈爾的身體關(guān)系，但內(nèi)心是驚惶的。影像化的改編用很具體的形象“轉(zhuǎn)譯”了那些一波三折的情緒：脫去校服的瑪麗安，穿絞花廓形毛衣，衣服垮垮地掛著肩，露出線條清晰的鎖骨，寬松款的牛仔褲在她身上略不合身，露出的腳腕看著伶仃。和康奈爾的交往釋放了瑪麗安在原生家庭里壓抑的情緒，她決定參加高中校園活動(dòng)時(shí)，穿上了黑色V領(lǐng)的修身禮服，用她母親刻薄的話說：“把能露的都露了。”離開相對(duì)保守的小鎮(zhèn)，進(jìn)入圣三一學(xué)院、加入都柏林的社交圈后，康奈爾重逢了一個(gè)自信、自在的瑪麗安，穿清雅的白色雪紡襯衫，畫冷艷的煙熏妝。瑪麗安決定重新開始和康奈爾戀人關(guān)系的時(shí)候，她穿的是一條寶藍(lán)色波希米亞風(fēng)格的長裙，而當(dāng)兩人再度分手、并在初冬季節(jié)見面時(shí)，她穿著黑色花呢西裝，戴著很有禁欲感的絲絨項(xiàng)圈，當(dāng)時(shí)她正陷在一段糟糕且痛苦的關(guān)系里。

“瑪麗安穿什么”不僅是服裝搭配的命題，造型的遞進(jìn)和變化制造出一條清晰的軌跡，那是一個(gè)女孩從高中到成年經(jīng)歷的審美摸索、對(duì)自我的認(rèn)知和定義、以及她在精神世界的沉浮。扮演瑪麗安的黛西·埃德加·瓊斯說，拍攝過程中最有趣的一部分就是確定她該穿什么，“好像穿對(duì)了衣服，我的身體表演起來也更自在。”可以說，《普通人》在視聽層面制造的“表象”，和它從小說中拿來的文學(xué)內(nèi)核，是同等重要的，直觀的“時(shí)尚”意象回應(yīng)著隱秘的文學(xué)性，傳遞這一代人精神世界里的波動(dòng)。（柳　青）