作者：孫文輝

幼時(shí)無書可讀，便常常對(duì)著墻上的日歷簿出神。大人們看日歷，主要看“宜”和“忌”，我則喜歡讀每一頁日歷邊沿的句子。早期的日歷收錄的多是農(nóng)諺，諸如“夜來三潮雨，暗天十八日”“頭伏蘿卜二伏菜”之類。這些句子上通天時(shí)，下諳農(nóng)事，每一個(gè)生長(zhǎng)于大地上的人都有親切的體會(huì)。

有段日子電視上播《聯(lián)林珍奇》，主人公叫凌大岫，他自小擅長(zhǎng)對(duì)對(duì)子，在或令人捧腹或催人淚下的故事中，我記錄了不少奇對(duì)異聯(lián)。譬如，同音對(duì)“雞饑盜稻童筒打，鼠暑涼梁客咳驚”，變音對(duì)“長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)，長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)”，拆合字對(duì)“此木為柴山山出，因火生煙夕夕多”等。面對(duì)著這些成雙成對(duì)的句子，誰會(huì)不震撼于漢語的神奇呢？我開始明白，每個(gè)句子的對(duì)面都有它的影子，這相當(dāng)程度上定義了我日后的用語思維，甚至也影響了我的世界觀。

說來也有意思，我用掘黃花地丁賺的錢買的生平第一本書，也是關(guān)于句子的，書為《古今中外格言大觀》，里面洋洋灑灑上萬個(gè)句子，就像一座座句子累積起來的泰山，果真是“高矣，極矣，大矣，特矣，壯矣，赫矣，駭矣，惑矣”。這本書一度成為我的隨身卷子，學(xué)堂里自不必說，回到家在灶根間燒火的間隙，也會(huì)映著火光念上幾句，心里隨之亮堂起來。周日去地頭幫大人干農(nóng)活，實(shí)在乏味得慌，就去茅草舍里喝口水，讀幾段句子，心情也會(huì)舒暢不少。那些年，我就是用這些長(zhǎng)針?biāo)频木渥樱稽c(diǎn)一點(diǎn)刺破貧瘠生活的巨幕，接收到些許精神的陽光。

看的句子多了，自然養(yǎng)成了一種鑒別力。《格言大觀》上記有“滿招損，謙受益”的句子，似太平正了，力道不足。我在別處讀到“天欲使其亡，必先令其狂”，不覺一震，原來變換句式可讓句子的潛力迸發(fā)出來。后來接觸了巴爾扎克的“傲慢是一種得不到支持的尊嚴(yán)”，還有斯賓諾莎的“驕傲看似與自卑相反，實(shí)際上卻與自卑最為接近”，發(fā)現(xiàn)一個(gè)概念放在相近或相反的概念里會(huì)獲得更好的定義，產(chǎn)生某種復(fù)調(diào)的效果。一個(gè)句子就像一個(gè)魔方，有時(shí)稍稍旋轉(zhuǎn)一下，就會(huì)組合出驚人的表達(dá)形式來。王維有詩云“紅豆生南國(guó)，春來發(fā)幾枝”，每次念來，都感覺眼前一片明艷，無限美好。后來我看到顧城把“紅豆生南國(guó)”拆解成“紅豆生出了南國(guó)”，不禁跳了起來：這是何等壯觀的春啊！

高爾基說：“開頭第一句是最難寫的，好像音樂里的定調(diào)一樣，往往要費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能找到它。”既然如此，優(yōu)秀篇章的第一個(gè)句子就很值得關(guān)注。順著這個(gè)思路，我果然發(fā)現(xiàn)了不少經(jīng)典的句子。如魯迅《秋夜》首句“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，以一種吊詭的語調(diào)敞開了一個(gè)不確定的文本世界，令人滿懷期待；馬爾克斯《百年孤獨(dú)》首句“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩蒂亞上校還無法忘懷，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，將未來、現(xiàn)在與過去神奇地交織在一起，營(yíng)造出一種時(shí)光彎曲、重疊的迷幻氣氛……我貪婪地收集著這樣的句子，一面暗喜，一面驚嘆：這哪里是句子，分明是一顆顆奇異的靈魂，它們操著各自獨(dú)一無二的語言，言說著自己所見到的特異世界。

讀周作人作品的時(shí)候，我邂逅了日本的俳句，一下子被其吸引了。小林一茶有句云：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”這樣的心境何其細(xì)柔，何其素樸，五六歲時(shí)在盒子里小心翼翼地養(yǎng)蒼蠅的感覺，在我體內(nèi)復(fù)活了。由小林一茶很自然地見到了松尾芭蕉，以及他那無與倫比的《古池》：“閑寂古池旁，青蛙跳進(jìn)水中央，撲通一聲響。”這是一種因“無相”而有“無數(shù)相”的句子，可以直抵人幽深的心性。莎士比亞說人生“充滿著喧嘩與騷動(dòng)”，而在松尾芭蕉看來，人生是古池塘中發(fā)出的“撲通一聲響”，極其短暫，但又永久地回蕩在永恒的靜寂之中。

就這樣，我日復(fù)一日地收集著各式各樣好玩的句子，欲罷而不能，原本枯燥落寞的日子因此充滿了內(nèi)在的光芒。等大學(xué)畢業(yè)千回百轉(zhuǎn)與語文結(jié)緣后，我才對(duì)著大大小小的摘抄本，恍然大悟：原來這成堆的句子已為我完成了一場(chǎng)盛大的語文啟蒙。此后凡有人問我該如何學(xué)語文，我總會(huì)頗有心得地回復(fù)：收集別人的句子。人們以為我在開玩笑，便又問怎樣才能寫好作文。我借用海明威的話說：尋找屬于自己的句子。人們依然以為我在敷衍，殊不知，我已說出語文學(xué)習(xí)的全部秘密。（孫文輝）