首頁>要論>銳評 銳評
歷史中的少帥,后歷史的文章
觀眾身處后歷史世界的安逸升平,卻羨慕歷史世界的金戈鐵馬,這大概是歷史劇真正的賣點吧。
看過張黎的《少帥》電視劇,再看唐德剛的《張學良口述歷史》,很容易發(fā)覺兩者之間驚人的相似。《少帥》當然沒有“口述”中一句話翻來覆去說的老年人講故事風格,但許多臺詞都是照搬的“口述”,一字不改。
然而,電視劇畢竟不是紀錄片,不可能照搬歷史。張黎說,“我們說的歷史真實,是歷史精神的真實。”其實歷史本身的雜蕪多蔓,連紀錄片也表現(xiàn)不出來。真實的人物有太多面,一時一面乃至一時多面。
比如,郭松齡兵敗遁走被俘,電視劇里張學良拼命想要救這位老師一命,看到郭的遺言痛不欲生。但據(jù)“口述”,張學良只是為郭松齡的太太求情免死,因她是女人,為郭松齡求的是一個軍法審判,而郭逃走之后,張學良“很看不起他”,“沒出息,你跑什么……就是一死嗎!”看來動人的師生情并沒有那么純粹。
這還只是一個細節(jié),至于張學良晚年津津樂道的十一個女朋友的故事,想想都知道不可能如實搬上熒幕。與趙四小姐一場吻戲,就已經(jīng)讓許多脆弱的小心靈大呼小叫了。所以張黎版的少帥成色終究只能落在文章身上。
文章將他的痞氣、風流和京片子代入了人物,激起不少爭議。只看過教科書里少帥定妝照的人不接受,其實文章的痞與少帥的痞相比,只能算小痞見大痞。文章再怎么喊“老子弄死你”,他也只有乖乖挨罵的份兒,而張學良一句狠話不用撂,一句話就把看不慣的人斃了。
不完全貼切地借用福山的術語,張學良是歷史之中的人,而文章是后歷史的人。歷史之中,有蠻荒也有美德,少帥可以殺人不眨眼,也會被河南的難民刺激出反戰(zhàn)心理,最重要的是,他生殺予奪不受規(guī)則拘束,吃喝嫖賭抽處處遇不到王法。
與同時期其他歷史人物相比,張學良更任性,這或許僅僅是因為他登上舞臺的時候更年輕。一個人在五十歲成為大帥,與一個人在二三十歲就統(tǒng)領方面,那感覺肯定不一樣。
張學良自說他的生命只有“21歲到36歲”,但這短短的十五年,他體驗了他人難以想象的刺激。他一生只有兩個長官,老帥張作霖與“老先生”蔣介石,對于后者,他說一句“你這個老頭子,我教訓教訓你”,就發(fā)動了西安事變。
今人想象不到少帥當年的權勢,所以張黎拿張學良寒磣年輕人:“張學良21歲參加直奉大戰(zhàn),36歲策劃實施‘西安事變’。現(xiàn)在的男孩,21歲到36歲,幾乎還在‘吃奶’。用這個百年前的生命與現(xiàn)在的生命來對比,我們是進步了還是退化了?”
在這個消費時代,坐在電腦面前操心文章家事的我們,是否應該感到慚愧?如果要來一場穿越,這得看我們的角色了。若有機會穿越成少帥,誰都很難拒絕聲色犬馬的誘惑,太子妃不就慢慢上癮了嗎?但如果穿過去之后聽到“拉出去斃了”,突然發(fā)現(xiàn)自己才是被拉出去的那個,相信沒人愿玩這個游戲。
觀眾身處后歷史世界的安逸升平,卻羨慕歷史世界的金戈鐵馬,這大概是歷史劇真正的賣點吧。
□西坡(自由撰稿人)
編輯:劉文俊
關鍵詞:張黎《少帥》電視劇 張學良 文章