【著書者說】

作者：付 瓊（浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院教授）

《擷芳集校補(bǔ)》（全4冊）付 瓊 著 人民文學(xué)出版社 

中國女性詩歌，晚明以降，蔚為大觀，至清代康乾時(shí)期，達(dá)于極盛。汪啟淑所編《擷芳集》就是能夠反映這一盛況的詩歌總集。此書輯錄清初至乾隆末年約150年間女性詩歌6000余首，詩人1900余家，序跋、碑狀等生平材料40余萬字。筆者參校400余種文獻(xiàn)，完成了此書的校補(bǔ)工作。作為“國家古籍整理出版規(guī)劃項(xiàng)目”的最終成果，《擷芳集校補(bǔ)》（全4冊）已由人民文學(xué)出版社出版。此書進(jìn)一步加強(qiáng)了《擷芳集》以生平材料見長的特色，全面反映了康乾盛世閨閣吟唱的主要精神風(fēng)貌。 

清 陳枚 《月曼清游圖冊》圖片選自巫鴻著《中國繪畫中的“女性空間”》

1. 閨閣體與脂粉氣

清代有別集可考的女作家3900余人，是此前歷代總量的10倍還多。乾隆盛世女性詩歌的繁榮，不僅體現(xiàn)在作品數(shù)量上，還體現(xiàn)在更為本質(zhì)的方面——“閨閣體”作為一種詩體的成熟。“脂粉氣”是它的標(biāo)簽。康熙時(shí)期，唐孫華說：“夫閨閣之能詩者，間或有之，大都斗葉儷花，施朱和粉，短章小言，娟嫵媚而已。”（《凝翠樓集序》）顯然不滿于其脂粉氣。乾隆時(shí)期，女作家沈彩則說：“夫詩者，道性情也，性情者，依乎所居之位也。身既為綺羅香澤之人，乃欲脫綺羅香澤之習(xí)，是其辭皆不根乎性情，不根乎性情，又安能以作詩哉！”（《與汪映輝夫人論詩書》）認(rèn)為身為綺羅香澤之人，就應(yīng)該寫綺羅香澤之詩，否則就是脫離“所居之位”的矯情。二人對閨閣詩是否應(yīng)有脂粉氣，可以說針鋒相對，基本代表了保守的男性作家與進(jìn)步的女性作家之間的分歧。

今天看來，閨閣體之所以自成一品，正在于其“脂粉氣”，也就是源于女性立場、女性視角和女性氣質(zhì)的顯而易見的女性特征。

“女性立場”是指站在女性利益上說話，從而使其作品獲得一種從男性立場難以發(fā)現(xiàn)的女性性別自信。在古代的中國，婦女的地位是以男性為坐標(biāo)的，而王微玉卻說：“男兒封侯妾何有？要取黃金自懸肘！”（《詠木蘭》）莊燾則說：“楚王霸業(yè)已成空，留得花枝舞曉風(fēng)。垓下歌殘紅淚濕，從來兒女即英雄。”（《虞美人》）此處“兒女”是“兒女子”的簡稱，專指女性。褒貶之間，男女有別，與王微玉詩的性別自信正復(fù)相同。又如徐德音《出塞》：“六奇枉說漢謀臣，此日和戎是婦人。能使邊庭無牧馬，蛾眉也合畫麒麟。”此詩貶抑“須眉”而揄揚(yáng)“蛾眉”的傾向，也源于詩人的女性立場。這個(gè)立場以及由此而來的性別自信構(gòu)成了脂粉氣背后的內(nèi)在風(fēng)力。

女性對某些物品往往有比男性更加敏銳的感受，形諸詠歌，也能自出新意，這就是“女性視角”。黃媛介《南湖竹枝詞》：“嘉興美女慣濃妝，絕樣南珠間翠珰。廣袖繡完裁四帛，外頭單罩紫綃裳。”陳麟瑞《閨詞》：“閨中喜作道家妝，云錦裁成綠羽裳。學(xué)戴星冠簪日月，侍兒齊綰髻雙雙。”廣東海澄縣的巧娘《春日冶游雜詩》：“載酒尋春上海航，銀盤先送吃檳榔。南人真是多情種，不惜纏頭脫鹔鹴。”姜素英《蘇臺(tái)竹枝詞》：“黃魚時(shí)節(jié)楝花飛，吳女廚中雪刃揮。分貯瓦盆贈(zèng)同舍，郎從海口販鮮歸。”描繪豐衣足食的盛世景象，給人帶來風(fēng)俗畫一般的新鮮感。又如王湘波《萍鄉(xiāng)道中》：“水村山店總離情，愁聽千林杜宇聲。賴有不殊鄉(xiāng)國處，兒啼犬吠與雞鳴。”“雞鳴犬吠”是鄉(xiāng)村和平生活的傳統(tǒng)意象，詩人在這里加上“兒啼”，就賦予了鄉(xiāng)村生活更有人情味的內(nèi)涵，顯然得益于母親的視角。

閨閣體最本質(zhì)的特征在于中國式的女性氣質(zhì)，即偏于感性、略帶嫵媚又頗為矜莊的審美特質(zhì)。清代女詩人多為畫家，其詩作往往“詩中有畫”，具有畫面般的感性沖擊力。黃汝蕙《楊柳詞》說：“幾日春光到柳條，臨流細(xì)學(xué)楚宮腰。西湖十里桃花路，又送鶯聲過六橋。”有色彩，有動(dòng)靜，有空間，有層次，有轉(zhuǎn)接，寫出了早春西湖的生動(dòng)景象。卞夢玨《湖樓》云：“一湖幽況送詩篇，畫閣初晴暮卷簾。兩岸煙嵐飛鶴點(diǎn)，數(shù)聲鐘磬醒鷗眠。山從虛鏡遺真影，塔向空天立自然。多少白云分片段，悠悠竟與遠(yuǎn)峰連。”寫湖樓所見西湖晚晴時(shí)的景致變化，詩情畫意，渾然天成。再如江曇蕊《贈(zèng)湘筠侄女》：“不倩新妝競畫圖，吟花昨夜醉流酥。黃鶯喚起嬌無力，半亸香肩小玉扶。”嫵媚動(dòng)人。這樣的詩句出自男性之手，可能有些做作，出自女性之手就顯得自然貼合，妙不可言。

不過，女性詩歌中的嫵媚是有嚴(yán)格限度的。誠如吳年所言，“若乃身為女子，評花問柳，語茍涉乎微嫌，即噤口搖手，相戒而不敢出。”（《雪庭稿自序》）又如（美國）曼素恩所論，“至于女人的情欲，在盛清時(shí)期的中國，罕見直接的表述。”（《綴珍錄》）這一矜莊的特征是傳統(tǒng)文化打在閨閣詩上的深深烙印，使其嫵媚而不至于艷冶，從而與男性的同類詩歌區(qū)別開來。

清 陳枚 《月曼清游圖冊》圖片選自巫鴻著《中國繪畫中的“女性空間”》

2. 閨閣雄音

主流詩壇對閨閣體“脂粉氣”的譏評，迫使部分女詩人“故為剛厲之言”（何飛雄《望云閣詩集序》），以便獲得輿論的認(rèn)同。也有女詩人，或者本來剛烈，或者學(xué)養(yǎng)富贍，識(shí)見超拔，心胸朗徹，與當(dāng)時(shí)優(yōu)秀士大夫相比，亦無愧色，發(fā)而為詩，自然英姿颯爽，與“故為剛厲之言”者有別。誠如清人所云，“閨詩多有帶英氣者”（《西皋外集》），這是乾隆盛世閨閣吟唱的又一突出特征。比如被其父王思任稱為“身有八男，不易一女”的王端淑，有“七寸小臣刃，五步大王頭”（《題藺相如傳》）之句，一時(shí)稱其豪拔。再如柳如是“輕財(cái)好俠，有烈丈夫風(fēng)”（徐釚《本事詩》）。顧若璞與士大夫宴坐，“則講究河漕、屯田、馬政、邊備諸大計(jì)”，其詩文多“經(jīng)濟(jì)大篇”（王士禛《池北偶談》）。朱中楣“凡朝政之得失，人才之賢否，與夫古今治亂興亡之故，仕宦升沉顯晦之?dāng)?shù)，未嘗不若燭照而數(shù)計(jì)”（李元鼎《隨草序》），“所為詩，規(guī)模韋、杜，雄渾方嚴(yán)，具有烈丈夫氣，概不徒以風(fēng)韻取勝。每一篇出，藝林傳誦，稱曰遠(yuǎn)山夫人，隱然香奩盛事云”（《西江詩話》）。顯然，這類“雄渾方嚴(yán)”的詩要比看起來充滿脂粉氣的詩更容易進(jìn)入話題中心。毛奇齡女弟子徐昭華有一首《塞上曲》：“彍騎三千出漢關(guān)，雕戈十萬臥燕山。月明近塞頻驅(qū)馬，尚有將軍夜獵還。”清剛勁拔，就格外引人注目，陳維崧謂其“閨中人作雄詞”，吳陳琰將其與“七絕圣手”王昌齡的邊塞詩相提并論。

閨閣而有雄音，俯拾即是，而且已經(jīng)達(dá)到很高水平。胡秀溫《聽伯氏蒼頭話從軍故事》有“終朝罕見禾麥影，經(jīng)歲不聞雀與蟬，塞馬黃羊遍地走，豺狼狐豕相摩肩”之類的描述，頗為雄肆。錢紉蕙《度梨關(guān)》：“迢遞逾梨嶺，肩輿勝兩驂。雄關(guān)限閩越，幽境極東南。地暖常多雨，云開忽作嵐。鄉(xiāng)閭望不極，聊復(fù)上塵龕。”筆力雄拔。乾隆時(shí)期，江蘇宿遷縣的倪瑞璇“博學(xué)通古今，凡經(jīng)子百家、二十二史、《通鑒》《通考》，以及浮圖、老子之說，漢、唐、宋大家之文，皆熟復(fù)而融貫之”（瞿源洙《篋存詩稿序》）。創(chuàng)作“時(shí)藝約二百余首，古文約百五六十首，詩約千余首”（徐起泰《繼室倪孺人行略》），尤長于七律。其《閱明史馬士英傳》云：“王師問罪近江濆，宰相中書醉未聞。復(fù)社怨深謀汲汲，揚(yáng)州表到血紛紛。金墉舊險(xiǎn)崇朝棄，郿塢多藏一炬焚。賣國仍將身自賣，奸雄兩字惜稱君。”大意謂馬士英奸而不雄，一無是處。此詩斷制斬截，詞情淋漓，氣度沉雄，非同凡響。

清初女詩人兼畫家吳琪過著“嶺上白云朝入畫，樽前紅燭夜談兵”（陳維崧《婦人集》）的生活，可見嫵媚與英氣本不相妨，其流風(fēng)所被，遍及大江南北，康乾盛世的閨閣吟唱，正可作如是觀。如果撕下貼在閨閣體上的“脂粉氣”標(biāo)簽，將閨閣吟唱的所有內(nèi)容納入閨閣體中，則閨閣體并不排斥沉雄厚重之作。安徽歙縣的畢著（字韜文）“隨父宦游薊邱，父與流賊戰(zhàn)死，尸為賊擄。眾議請兵復(fù)仇，韜文以謂‘請兵則曠日，賊且知備’，即于是夜率精銳劫賊營。賊正飲酒，兵至，駭甚，韜文手刃其渠，眾遂潰。追之，多自相踐蹈死。乃輿父尸而歸葬于金陵。”（沈德潛《國朝詩別裁集》）其《紀(jì)事》詩詳述此役云：“吾父矢報(bào)國，戰(zhàn)死于薊邱。父馬為賊乘，父尸為賊收。父仇不能報(bào)，有愧秦女休。乘賊不及防，夜進(jìn)千貔貅。殺賊血瀌瀌，手握仇人頭。賊眾自相殺，尸橫滿坑溝。父體輿櫬歸，薄葬荒山陬。相期智勇士，慨焉賦同仇。蛾賊一掃凈，國家固金甌。”當(dāng)時(shí)只有二十歲。后來嫁給昆山王圣開，荊釵布裙，眉案相莊。其《村居》云：“席門閑傍水之涯，夫婿安貧不作家。明日斷炊何暇問，且攜鴉嘴種梅花。”其詩歌也由陽剛轉(zhuǎn)而變?yōu)殛幦帷？梢婇|閣吟唱總體上偏于陰柔，其實(shí)不乏陽剛之作。有的甚至難分剛?cè)帷Ｈ缟埏w飛的父母貪圖錢財(cái)，將其賣為人妾，后為大婦所不容，竟轉(zhuǎn)配給家奴。其《薄命詞》云：“挑燈含淚迭云箋，萬里函封報(bào)可憐。為問生身親父母，賣兒還剩幾多錢？”柔中帶剛，正是在這個(gè)維度上體現(xiàn)了閨閣體的又一獨(dú)特性。

清 冷枚 《春閨倦書圖》 圖片選自巫鴻著《中國繪畫中的“女性空間”》

3. 時(shí)代自信

乾隆盛世的閨閣吟唱不僅有兒女情、英雄氣，還充盈著時(shí)代自信，它與性別自信一起，成為盛世吟唱的突出表征。黃嫆《漁者》云：“綠水青山春復(fù)秋，浮家漂泊卻無憂。花開古渡千杯酒，風(fēng)滿寒灘五月裘。豈有渾流堪濯足，只應(yīng)荊布慣蓬頭。圣朝況是寬漁稅，盡許偷閑狎鷺鷗。”“浮家漂泊”的漁民之所以沉浸在“千杯酒”“狎鷺鷗”的“無憂”生活享受中而沒有危機(jī)感，是因?yàn)橄嘈拧皩挐O稅”的政策不會(huì)改變，其對于時(shí)代的自信不言而喻。

不過，盛世并不意味著任何人在任何時(shí)候都能過上無憂無慮的生活。順境中的自信不難而易成，逆境中的自信難能而可貴。一個(gè)人身處逆境之中，仍然充滿對未來的希望，仍然堅(jiān)守高尚的情操，這種自信才是有底氣的自信。這個(gè)底氣是個(gè)人才具，尤其是偉大時(shí)代，可以說來源于偉大時(shí)代的自信才是最廣泛最深刻的自信。乾隆時(shí)期，浙江秀水縣的徐錦嫁給塾師朱辰應(yīng)，全家只有一床被子，生活十分窘迫。朱辰應(yīng)說：“予嘗館于外，家惟一被，攜以去。至冬，妻擁敗絮，有覆無薦。每日之夕，伺兒女熟睡，即篝燈操作，漏三鼓，瓶火熸滅，兩齒相搏，矻矻有聲，則繞室環(huán)走，令暖氣自內(nèi)出，即又操作如故。既解衣，兒女體若冰結(jié)，哺以乳，輒惡嘔，以故兒女都不能長養(yǎng)，而妻亦以此彌年疢疾縈其身。”（《亡妻行略》）但徐錦“高情朗韻，曾不因之少挫”，所作詩“風(fēng)骨遒峻”（嚴(yán)蓉《紅余小草跋》），沒有半點(diǎn)可憐相。其《詠盆松》云：“自經(jīng)剪拜別華峰，白鶴青鸞不復(fù)逢。屈抑貞心雖困守，正全高節(jié)避秦封。”又云：“欄下窗前聊自安，于今誰作棟梁看。任他挫折凌霄志，勁節(jié)依然傲歲寒。”在花盆的“屈抑”之中，從“華峰”移來的松樹已無法成為棟梁之材，但那種“傲歲寒”的品質(zhì)并沒有因?yàn)榄h(huán)境的突然改變而改變。再如孫鳳臺(tái)《除夕》云：“病鬼貧魔擾一年，今宵甘分灶無煙。枯腸饑后如冰冷，瘦骨寒余似鐵堅(jiān)。且爇爐香延永夕，何須杯酒斷愁緣。兒曹好學(xué)謀生計(jì)，只種心田與硯田。”大年三十，貧病交加，已經(jīng)斷炊，也沒有酒可以澆愁。其實(shí)即使有酒，也無愁可澆，因?yàn)樽约汗撬啤拌F堅(jiān)”，能夠耐得這份饑寒。甚至正是得益于饑寒的磨礪，她的內(nèi)心變得更加堅(jiān)強(qiáng)，文章寫得更加精彩。她不僅沒有后悔自己的選擇，還要求她的“兒曹”像她一樣“只種心田與硯田”。又如安徽桐城盛氏，三十八歲嫁給江蘇溧陽孝子潘天成。潘天成“胸羅萬卷，囊乏一錢，氣欲凌云，家徒立壁”，販負(fù)以養(yǎng)其親，又師從當(dāng)時(shí)著名科學(xué)家梅文鼎，學(xué)問大進(jìn)。盛氏欽佩其德才，斂衽行師弟子禮，康熙三十年（1691）為其作勵(lì)志詩云：“君是江南一偉人，糟糠不棄得相親。志懷古道何妨傲，才過時(shí)流豈厭貧。補(bǔ)就寒衣腸寸結(jié)，借來村酒飲三巡。莫愁紙閣秋風(fēng)冷，灰卻男兒四海心。”一對平凡的夫妻居然有如此強(qiáng)烈的自信，這份自信來源于個(gè)人的才具和品德，也來源于那個(gè)非凡的時(shí)代。

另一位“難女”劉蘭馨，早年“遭家變，攜老婢跋涉南北風(fēng)塵間，卒能脫母于禍”，“以抑郁慘怛之忱，不得已而托之歌詠”，欲借此“破無知之口，發(fā)不平之氣，使一點(diǎn)靈臺(tái)，不致泯滅”（聶皓《黹余偶得序》）。其《贈(zèng)義俠嵐峰邵人》云：“青天碧海恨茫茫，幽怨難教話短長。涉險(xiǎn)履艱寧己事，披星戴月為誰忙？古心發(fā)處人如學(xué)，浩氣生時(shí)道合剛。自昔草茅多節(jié)俠，安能國史盡評章？”可以說于艱苦卓絕中錘煉出一副大關(guān)懷、大心胸，歌頌義俠不計(jì)艱險(xiǎn)、救難扶危同時(shí)，何嘗不是歌頌自己小小年紀(jì)對整個(gè)家庭的擔(dān)當(dāng)！我們同樣可以從這一份絕大的個(gè)人自信中看出源于時(shí)代的自信。

總之，康乾盛世的閨閣吟唱有脂粉氣，也有英雄氣，有小關(guān)懷，也有大關(guān)懷，有性別自信，也有時(shí)代自信，有高韻深情，也有精思妙理。由此可以看出，中國古代的文學(xué)女性是中國文學(xué)的積極建構(gòu)者，而不是無動(dòng)于衷的袖手旁觀者和人云亦云的被動(dòng)接受者。閨閣詩作為一種獨(dú)立詩體的成熟及其取得的巨大成就，有力地表明，近現(xiàn)代中國女性文學(xué)的崛起是中國古代女性文學(xué)特別是康乾盛世女性文學(xué)的邏輯延伸，而不是西方外來文化單方面影響的意外結(jié)果。現(xiàn)行中國文學(xué)史對古代女性文學(xué)成就的慣性漠視和對近現(xiàn)代女性文學(xué)崛起的外向溯因，有悖于文化自信的時(shí)代旋律，是一個(gè)值得反思的現(xiàn)象。

《光明日報(bào)》（ 2020年05月16日 09版）