女性書(shū)家，史籍可考者，第一位是西漢楚王的一位侍者，名喚馮嫽。但《漢書(shū)·西域傳》只說(shuō)她“能史書(shū)”。這到底是不是寫(xiě)書(shū)法，似乎還難以確定，可是馬宗霍《書(shū)林藻鑒》已逕行將之歸入書(shū)人行列。大概此時(shí)書(shū)法藝術(shù)剛剛興起，所以甄錄較寬吧。

蔡玉卿書(shū)法

同理，章帝時(shí)德竇皇后、和帝時(shí)熹鄧皇后、順烈梁皇后，史傳都只說(shuō)她們“年六歲能書(shū)，親家奇之”“六歲能史書(shū)，家人號(hào)曰諸生”“少好史書(shū)”。這也許都只能表示她們喜歡書(shū)翰罷了。真正談到創(chuàng)作書(shū)法藝術(shù)的，是和帝時(shí)的陰皇后，《本紀(jì)》云：“后少聰慧，善書(shū)藝?！?/p>

書(shū)藝云者，指明了書(shū)法在漢時(shí)已被視為一種技藝。如元帝，《本紀(jì)》說(shuō)：“帝多材藝，善史書(shū)”，足證史書(shū)云云，應(yīng)該也就是指寫(xiě)字書(shū)史的藝術(shù)。故《后漢書(shū)·宗室傳》說(shuō)北海敬王睦“少善史書(shū)，當(dāng)世以為楷則。及寢病，明帝使驛馬令作草書(shū)尺牘十首”。史書(shū)，就是指其書(shū)藝，頗為明確。考其名義，蓋因“史”字本即象人握筆之形，所以把寫(xiě)字的藝術(shù)稱為史書(shū)?！逗鬂h書(shū)·清河王傳》說(shuō)王之姬人（即安帝生母）“善史書(shū)”，就是這個(gè)意思。故若以此為據(jù)，則以上所舉各位，被視為女性書(shū)家，地位應(yīng)是毫無(wú)疑問(wèn)的了。

這個(gè)時(shí)期，女性書(shū)家見(jiàn)于著錄的，都是后妃之流。原因也不難索解。這門(mén)藝術(shù)方在萌芽階段，一般女性，縱或工書(shū)，亦不易見(jiàn)稱，唯有后妃之德，載入史傳，乃獲流傳。

當(dāng)時(shí)女書(shū)家之非后妃者，以蔡琰、皇甫規(guī)妻為著。兩女善書(shū)，均記于《后漢書(shū)·列女傳》。蔡文姬據(jù)說(shuō)得傳蔡邕筆法，黃山谷對(duì)她所寫(xiě)的《胡笳十八拍》非常贊賞?；矢σ?guī)妻子，《后漢書(shū)》說(shuō)“不知何氏女，善屬文，工草書(shū)”。到了唐代，張懷瓘《書(shū)斷》卻明確地說(shuō)她姓馬，工隸書(shū)。不知何所本。但《九品書(shū)人論》將馬夫人行隸列入中品中，似乎當(dāng)時(shí)確有書(shū)跡可考?，F(xiàn)在則難以稽查了。

蔡琰，乃名父之女。魏晉而后，此類女書(shū)家也不少。例如安僖王皇后，是王獻(xiàn)之的女兒，善書(shū)，為《書(shū)斷》所稱；謝道蘊(yùn)，為王羲之侄女，《書(shū)后品》謂其書(shū)“雍容和雅，芬馥可玩”；甚至王獻(xiàn)之的保母李如意，據(jù)《保母磚志》說(shuō)她都“能草書(shū)”?？梢?jiàn)王謝家族中男女俱擅書(shū)藝。而此類名門(mén)大族女子之以書(shū)藝著稱者，則又以衛(wèi)夫人最為重要。

衛(wèi)夫人是衛(wèi)恒從女，東晉著名書(shū)家，王羲之曾隨她習(xí)字，故《翰墨志》云：“夫人善鐘法，能正書(shū)入妙，王逸少師之?！?/p>

但王羲之隨她練過(guò)字是不錯(cuò)的，衛(wèi)夫人的字到底如何，恐怕甚難具體說(shuō)明。因?yàn)檎f(shuō)她“善鐘法”就很可疑。鐘繇字，依衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》載，凡有三體，最好的是銘石書(shū)，二是章程書(shū)，三是行狎書(shū)。所謂銘石書(shū)，應(yīng)該是指他的正書(shū)?？墒晴婔懋?dāng)時(shí)的正體，因“去古未遠(yuǎn)，純是隸體”；至衛(wèi)夫人時(shí)，楷法不可能仍用此種體段。其次，陸行直曾評(píng)鐘繇“高古純樸，超妙入神，無(wú)晉唐插花美女之態(tài)”，《書(shū)斷》也說(shuō)鐘氏“真書(shū)古雅，道合神明”。然而唐人評(píng)衛(wèi)夫人卻說(shuō)她“書(shū)如插花舞女，低昂美容。又如美女登臺(tái)，仙娥弄影，紅蓮映水，碧沼浮霞”。若唐人所見(jiàn)之衛(wèi)夫人墨跡果真如此，又怎能說(shuō)她“善鐘法”呢？

因此，衛(wèi)夫人是史上第一位完全以書(shū)藝名世的女性。她不像皇甫規(guī)之妻，只能代她先生“答書(shū)記”，也就是代筆做秘書(shū)；也不像蔡琰，名頭和筆法均有沾溉于其父之處。她雖出身名門(mén)大族，但純以書(shū)藝擅名，也以此授徒，而且還教出了一個(gè)書(shū)圣王羲之?？墒沁@位足以作為我國(guó)女性書(shū)家冠冕的奇女子，其藝其實(shí)仍是個(gè)謎。一方面，《書(shū)后品》說(shuō)：“衛(wèi)素負(fù)高名，正體尤絕”，似乎呼應(yīng)著《翰墨志》的講法；一方面卻又有人以仙女舞姿來(lái)形容她。依前者，衛(wèi)書(shū)應(yīng)是清勁古拙的，因?yàn)殓婔砑匆允輨殴叛乓?jiàn)長(zhǎng)。依后者，則她應(yīng)是流美妍媚的。一偏陽(yáng)剛、一偏陰柔。到底哪一種才是衛(wèi)夫人的真正面貌呢？

世傳衛(wèi)夫人另著有《筆陣圖》。這是流傳極廣的書(shū)法訣要，也是“永字八法”的前身。由這篇文章，不難看出她的筆法主張。但是，這幅圖也是個(gè)謎，作者究竟是不是衛(wèi)夫人，頗有爭(zhēng)論?；蝾}為王羲之，或云為六朝人偽托。大抵是因她名高，又曾教過(guò)王羲之書(shū)法，所以這篇教人如何寫(xiě)字的文章，大家就都說(shuō)出于她之手了。但假若此圖真為衛(wèi)夫人所傳，或?qū)儆谒@一脈的筆法，則衛(wèi)夫人就只能是剛勁的風(fēng)格了。

因?yàn)榇藞D將書(shū)法寫(xiě)字比擬成打仗，要持筆去破敵陣，故筆鋒即刀鋒，一點(diǎn)如高山墜石，一鉤如百鉤弩發(fā)、一折如勁弩筋節(jié)、一撇如陸斷犀象。一刀斜劈，要能斬?cái)嘞４笙螅切枰啻蟮臍饬?？因此她說(shuō)：“下筆點(diǎn)畫(huà)波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之。”可見(jiàn)這完全是講力道、極雄強(qiáng)剛勁的書(shū)風(fēng)。此圖又稱為“筆陣出入斬斫圖”，正可見(jiàn)其用心之所在。

在衛(wèi)夫人以前，書(shū)藝確實(shí)也是以雄健為主的。蔡邕之前的王次仲，《書(shū)斷》說(shuō)他“奮斫揚(yáng)波”“交戟橫戈兮氣雄逸”；張芝，羊欣說(shuō)他“精勁絕倫”。蔡邕的字，《述書(shū)賦》說(shuō)他“啟戟彎弧，星流電轉(zhuǎn)”。魏晉間名家，如韋誕，梁武帝說(shuō)他“龍威虎振，劍拔弩張”；皇象，羊欣說(shuō)他“沉著痛快”；晉元帝，《述書(shū)賦》說(shuō)他“如發(fā)鉶刃，劍客得志”；索靖，則自稱他是“銀鉤蠆尾”；又傅玄，唐人評(píng)為“如項(xiàng)羽投戈，荊軻執(zhí)戟”。凡此等等，俱可見(jiàn)論書(shū)重視骨體、氣勢(shì)、力道，是漢魏兩晉的主流。據(jù)《書(shū)史會(huì)要》云：“王曠與衛(wèi)氏，世為中表，故得蔡邕書(shū)法于衛(wèi)夫人，以授羲之”。衛(wèi)夫人之法，無(wú)論傳自蔡邕抑或鐘繇，遂都不能不是雄強(qiáng)的。從這一方面看，衛(wèi)夫人以斬斫論書(shū)，也可說(shuō)是淵源有自的。

然而，在大潮流中也不是沒(méi)有小支流。在雄強(qiáng)的書(shū)風(fēng)之外，也仍有一些表現(xiàn)為柔美的作家與作品。例如張芝的弟弟張昶，風(fēng)格就與老哥不同?！稌?shū)斷》說(shuō)他“雖筋骨不及，而妍華繼之”；《書(shū)后品》說(shuō)他“西岳碑，但覺(jué)妍冶，殊無(wú)骨氣”。這顯示此時(shí)也存在著一種妍媚的書(shū)風(fēng)。其后有劉德升，據(jù)說(shuō)是行書(shū)的創(chuàng)始人，《書(shū)斷》亦謂其書(shū)“豐贍妍美，風(fēng)流婉約”。這也是妍美的。大抵勁健之書(shū)，強(qiáng)調(diào)筋骨；妍美之書(shū)，則有肉感。所以用“豐贍”來(lái)形容妍美，而說(shuō)此類字的筋骨較弱些。

妍美之書(shū)，亦因此而較肥；勁健之字，因此而較瘦。瘦硬顯骨力、豐潤(rùn)見(jiàn)姿態(tài)故也。衛(wèi)覬是瘦勁的，羊欣說(shuō)他“草體微瘦”，《書(shū)小史》也說(shuō)他“草體傷瘦”。鐘繇亦瘦，羊欣云：“繇與胡昭俱學(xué)于劉德升，而胡書(shū)肥、鐘書(shū)瘦”。由此可知其時(shí)肥與瘦、筋骨與肉、剛健與妍美已漸漸形成一種對(duì)比了。

衛(wèi)恒的字，似乎就是偏于妍美的。袁昂書(shū)評(píng)，謂其“如插花美女，舞笑鏡臺(tái)”；《書(shū)后品》說(shuō)他“縱任輕巧，流轉(zhuǎn)風(fēng)媚”。若如此，衛(wèi)夫人由此淵源而得柔美之風(fēng)，也非不可能之事。

從女性主義的角度看，書(shū)寫(xiě)，本來(lái)就具有男性的意象。筆，仿佛陽(yáng)具，在無(wú)抵抗、滑如女兒膚的紙張上進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，而且展現(xiàn)雄強(qiáng)、剛健、勁力等雄性特質(zhì)，對(duì)女性書(shū)家來(lái)說(shuō)，乃是本質(zhì)上不公平之事。所以女性若能發(fā)揮其女性特質(zhì)，改變這種陽(yáng)具書(shū)寫(xiě)的性質(zhì)，轉(zhuǎn)換成一種女性書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)出陰性風(fēng)格，才能稱得上是獨(dú)立的女性書(shū)家，而非僅在模仿男人、或?qū)W習(xí)男性書(shū)風(fēng)的格局中討生活，把自己馴化或改造成一位“入陣斬斫”的刀鋒戰(zhàn)士。因此，從這個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)，衛(wèi)夫人若真能展現(xiàn)出“插花舞女，低昂美容”之姿，反而是值得稱道的。

當(dāng)然，傳統(tǒng)書(shū)論者不會(huì)這么認(rèn)為。傳統(tǒng)書(shū)論不見(jiàn)得都是大男子主義，但書(shū)法這門(mén)藝術(shù)是以線條為其基本構(gòu)成元素的，線條講究剛、雄、有力量，是其基本要求。為什么不以軟線條為主，而要強(qiáng)調(diào)線條的硬度呢？因所用之毛筆本是軟毫，軟毫寫(xiě)在軟紙上，當(dāng)然會(huì)以勁健有力來(lái)表現(xiàn)其工夫。線條無(wú)力就不會(huì)好看。唐太宗批評(píng)蕭子云：“無(wú)丈夫之氣，行行若縈春蚓、字字如綰秋蛇”，說(shuō)他無(wú)筋骨（見(jiàn)《王羲之傳論》），就是據(jù)此而說(shuō)。其次，字被擬象為人，一個(gè)人若骨架子不佳，站立坐臥也均不會(huì)好看，所以論字以植骨為先，強(qiáng)調(diào)骨體、骨法，也是很自然的。在這種情況下，書(shū)法的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，往往就會(huì)重陽(yáng)剛而輕陰柔。衛(wèi)夫人入陣斬斫之說(shuō)，廣獲推崇，即由于此。

那么，我們要贊嘆衛(wèi)夫人以一女子而傳雄健斬斫之術(shù)，為百代宗師呢，抑或要遺憾她未另立一宗，以陰柔妍媚自別于刀戟斬斫之隊(duì)？還是要惋惜她畢竟是個(gè)女人，寫(xiě)字仍不免于柔婉？或者，索性要稱揚(yáng)她的柔美？

在此，顯然吾人極難予以論斷。不過(guò)，也許這是個(gè)有意義的矛盾。衛(wèi)夫人書(shū)，既有人認(rèn)為它剛勁，也有人覺(jué)得它柔美，她徒弟王羲之的情形不也一樣嗎？

梁武帝曾說(shuō)王羲之“字勢(shì)雄逸，如龍?zhí)扉T(mén)、虎臥鳳閣”；唐人書(shū)評(píng)，謂其“如壯士拔劍、壅水絕流。頭上安點(diǎn)，如高峰墜石；捺一偃波，如風(fēng)雷震駭”，也特別指出它雄強(qiáng)的性質(zhì)。但陶宏景即曾說(shuō)過(guò)羲之《樂(lè)毅論》《太史箴》等“筆力妍媚”。后來(lái)傳世書(shū)跡，確實(shí)也偏于秀美，以致韓愈批評(píng)“羲之俗書(shū)趁姿媚”。《書(shū)斷》也說(shuō)羲之“真行妍美”，《書(shū)議》更說(shuō)他草書(shū)“雖圓豐妍美，乃乏神氣，無(wú)戈戟銛銳可畏”“有女郎才，無(wú)丈夫氣，不足貴也”。這不也如衛(wèi)夫人一般，既有人說(shuō)它雄健，亦有人指它為妍媚嗎？

也就是說(shuō)，王羲之與衛(wèi)夫人的字，可能同時(shí)兼有兩種相互矛盾的素質(zhì)，故或見(jiàn)其妍媚，或見(jiàn)其雄奇。古來(lái)論書(shū)，以“中和”為最高之境界，衛(wèi)夫人造詣固然不逮王羲之，但體兼文質(zhì)、格備剛?cè)徇@一點(diǎn)，或許與右軍相仿。女性書(shū)家，具此書(shū)品，足以俯視群倫了。

可惜后來(lái)女子學(xué)書(shū)者，少有衛(wèi)夫人般的氣象，或不免為男子之附庸。如唐高祖時(shí)，竇后“善書(shū)，類高祖之書(shū)，人不能辨”（《舊唐書(shū)·本傳》）；太宗女兒晉陽(yáng)公主“臨帝飛白書(shū)，下不能辨”（《舊唐書(shū)·本傳》）。史乘以此諛之，不知實(shí)為貶之。這樣的字，且不說(shuō)是否為男子之附庸，模仿了另一個(gè)男人，它本身就缺乏自己的個(gè)性。

后妃字既已如此，欲求真正的女性書(shū)家，即不能不求諸野，尤其是方外人士。像著名女道士魚(yú)玄機(jī)，《宣和書(shū)譜》云其：“工行書(shū)，得王羲之筆意，清勁不墮世俗之習(xí)，飄飄然有仙風(fēng)道骨?！庇?，西山吳真君女兒吳彩鸞，也是道教人士，世稱吳仙，歷來(lái)均盛稱其書(shū)藝。如《書(shū)史會(huì)要》說(shuō)她所書(shū)《唐韻》：“字畫(huà)雖小，而寬綽有余，全不類世人筆，當(dāng)于仙品中別有一種風(fēng)度”，虞集也說(shuō)：“世傳吳仙所寫(xiě)《唐韻》，皆硬黃書(shū)，紙素芳潔，界畫(huà)清整，結(jié)字遒麗，皆人間之奇玩也”，并有詩(shī)詠之云：“豫章城頭寫(xiě)韻軒，繡簾窣地月娟娟，尋常鶴唳霜如水，書(shū)到人間第幾篇。”這是能在書(shū)法風(fēng)格上自開(kāi)一天地者，未必依循世俗或男性書(shū)法的法則，而以自己的身份與性情，創(chuàng)造了特殊書(shū)風(fēng)，所以特為人所稱贊。

另有一類，則如入陣斬斫之衛(wèi)夫人，能突破本身性別的屬性或限制，與男子競(jìng)其雄強(qiáng)。如薛濤，身為名妓，但“作字無(wú)女子氣，筆力峻激”（宣和書(shū)譜），可稱為奇女子。又如房璘的妻子高氏，歐陽(yáng)修《集古錄》說(shuō)她所“書(shū)安公美政頌，筆畫(huà)遒勁，不類婦人所書(shū)”。

唐代以后，婦女作書(shū)，類不出此數(shù)種形態(tài)：一者字畫(huà)婉媚，有女性之特質(zhì)，如宋洪內(nèi)翰侍人翠翹，《書(shū)史會(huì)要》即說(shuō)她“字畫(huà)婉媚”。清朝董小宛，《閨秀正始集小傳》也說(shuō)其字“落筆生姿”。詩(shī)人王芑孫的妻子曹貞秀，據(jù)《鷗波漁話》載，其書(shū)“氣靜神閑，娟秀在骨。應(yīng)推本朝閨閣第一”，亦屬此一類型。一般說(shuō)來(lái)，女性書(shū)，以此為本色大宗。

第二種類型，則是女性特質(zhì)不顯，以學(xué)習(xí)古人時(shí)人筆法而擅書(shū)名者，如前面談到的晉陽(yáng)公主之類。宋代仁宗曹皇后“工飛白，蓋習(xí)觀昭陵落筆也”（《老學(xué)庵筆記》）；詵蔡之母徐氏“學(xué)虞世南書(shū)”（周必大語(yǔ)）；明代婁妃“書(shū)仿詹孟舉，楷書(shū)千文極佳”；楊妃“書(shū)法趙文敏，頗得筆意”；馬問(wèn)卿“書(shū)法蘇長(zhǎng)公，得其筆意，頗與魯南相類”；邢慈靜“善仿兄書(shū)”（均見(jiàn)《列朝詩(shī)集》）；徐范“十二齡能摹諸家體，賣字自活”（《珊瑚網(wǎng)》）；清王淑端“天資高邁，楷法二王”；王圓照“書(shū)法歐柳”；郭文貞“工大草，揮灑奇妙，殆可追仿板橋”（均見(jiàn)《閨秀正始集小傳》），都屬此種。以學(xué)習(xí)、模仿為主，藝精者甚至可以亂真。如《藝舟雙楫》說(shuō)劉墉有姬人黃氏“筆勢(shì)極似，唯工整已甚，韻微減耳。諸城晚書(shū)多出黃手，小真書(shū)竟自莫辨”。這種模仿丈夫筆法的作風(fēng)，與唐代竇后、晉陽(yáng)公主是一樣的。書(shū)乏個(gè)性，尤其缺乏女性的性質(zhì)，女性書(shū)家中，這一類也不少。

第三類，則是在書(shū)法審美典范已經(jīng)形成確立后，在雄肆的標(biāo)準(zhǔn)下與男性爭(zhēng)鋒之作。筆勢(shì)剛勁，不讓須眉。如清《墨香居畫(huà)識(shí)》說(shuō)鐘若玉“書(shū)法蒼古，一洗閨閣纖弱柔媚之習(xí)”，《墨林今話》說(shuō)她：“以粥字自給，婉力老蒼，不類閨閣人書(shū)”。姜淑齋，號(hào)廣平內(nèi)史，漁洋《池北偶談》云其“筆力矯勁，不類女子”。明朝金陵名妓楊宛，董其昌說(shuō)她“非直娟秀取姿，回腕出鋒，絕無(wú)媚骨”。葉紈紈，《列朝詩(shī)集》云：“書(shū)法遒勁有晉風(fēng)?！彼纬莨偌送跤⒂⒁嗍侨绱?。學(xué)顏真卿書(shū)，梅圣俞曾贈(zèng)詩(shī)贊之曰：“山陽(yáng)女子大字書(shū)，不學(xué)常流事梳洗，親傳筆法中郎孫，妙畫(huà)蠶頭魯公體”，又說(shuō)：“先觀雍姬舞六幺，妍葩發(fā)艷春風(fēng)搖，舞罷英英書(shū)大字，玉指握管濃云飄。風(fēng)馳雨驟起變怪，明鰩晝飛明珠跳”，以雨馳風(fēng)驟來(lái)形容，其書(shū)殆以氣勢(shì)見(jiàn)長(zhǎng)。這就有如入陣斬斫的衛(wèi)夫人了。

歷來(lái)書(shū)評(píng)，確實(shí)也常以衛(wèi)夫人稱許這類書(shū)家，如施愚山說(shuō)黃媛介“小楷筆意蕭遠(yuǎn)，無(wú)兒女態(tài)”，《檇李詩(shī)系》便說(shuō)她“書(shū)法鐘王，以衛(wèi)夫人目之”。姜淑齋筆力矯勁，不類女子，朱竹垞題其詩(shī)卷亦以衛(wèi)夫人為說(shuō)，云：“三真六草寫(xiě)朝云，幾股玉釵分。彷彿衛(wèi)夫人，問(wèn)何似當(dāng)年右軍。郁金堂外，青綾帳里，小字訝初聞，門(mén)掩謝池春草，書(shū)遍雙鬟練裙。”

但這些書(shū)評(píng)，以“不類女子”“無(wú)兒女態(tài)”“一洗閨閣纖弱柔媚之習(xí)”等語(yǔ)來(lái)稱贊女性書(shū)家，感覺(jué)彷彿是在說(shuō)因?yàn)樗齻儾幌駛€(gè)女人所以才好。恭維個(gè)人時(shí)，恰恰貶抑了群體，顯示整個(gè)書(shū)壇不太看得起柔媚的女性化書(shū)風(fēng)，同時(shí)也看不起寫(xiě)這種柔媚書(shū)風(fēng)的女人。

在這種情況下，女性書(shū)家，要么就巾幗不讓須眉，刀戟上陣，成為樊梨花、穆桂英、楊門(mén)女將、十三妹，令男人低首下心，自愧弗如。雖為女子，斬斫之技，更勝男兒。要么就由女性柔美的特質(zhì)，向上超脫，為凌波微步之洛神、如真誥憑虛之女仙，直造男性書(shū)人不到之境。清朝時(shí)，會(huì)稽女子商婉人工楷法，曾仿吳彩鸞寫(xiě)《唐韻》二十三先與二十四仙兩部，沈芳題詩(shī)云：“簪花舊格自嫣然，顆顆明珠貫作編，始識(shí)彩鸞真韻本，廿三廿四是先仙”（見(jiàn)《香祖筆記》），書(shū)格如此，男子又何敢藐視？后之習(xí)書(shū)者，當(dāng)于此取鑒焉。

（作者為北京大學(xué)特聘教授）