作者：北京大學(xué)中文系教授 周興陸

譚正璧曾對(duì)中國(guó)女性文學(xué)作出一分為二的評(píng)判，女性文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)是感情真摯、辭句平淺、風(fēng)格優(yōu)美、意境清高，缺點(diǎn)是思想平凡、題材狹隘、技術(shù)粗率、體制因襲。他既熱情歌頌女性的文學(xué)天賦，又激烈地抨擊男性中心社會(huì)是造成女性文學(xué)天賦未能發(fā)揮的根本原因，為女性鳴冤辯誣，呼號(hào)禮贊。

國(guó)風(fēng)周南冠四始，吟詠由來閨閣起。

漫言女子貴無才，從古詩(shī)人屬女子。

——那遜蘭保《題冰雪堂詩(shī)稿》

女子細(xì)膩敏感，多情善懷，性靈所鐘，天生就賦文學(xué)異稟。人們常說，“文學(xué)是女性的”，“沒有女性便沒有文學(xué)”。遠(yuǎn)古時(shí)涂山氏女歌唱“候人兮猗”，實(shí)為南音之始。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》多有出自女性之手的篇章，如《載馳》就是許穆夫人所作。后代的女性詩(shī)人層出不窮，如鐘嶸《詩(shī)品》品評(píng)列代詩(shī)人，其中有4位女性詩(shī)人。至明清時(shí)期，閨秀才媛，靈心慧口，紛紛閑弄紙筆，不僅吟詩(shī)作賦，有大量的閨秀別集傳世，甚至還創(chuàng)作小說、戲曲和彈詞以展露才情，成為明清文學(xué)不可忽略的一道亮麗風(fēng)景。

然而，從某種意義上說，人類的歷史就是一部性別歧視的歷史，是男性壓制、束縛女性和女性不斷反抗的歷史。中國(guó)古代的“男尊女卑”觀念根深蒂固，影響深重，女性人生限于閫內(nèi)，失去受教育的機(jī)會(huì)，“三從四德”、“女子無才便是德”等教條嚴(yán)重束縛了女性文藝才華的舒展。直到乾隆、嘉慶以后，才有女中豪杰王貞儀發(fā)出 “始信須眉等巾幗，誰言女兒不英雄”（《題女中丈夫圖》）贊嘆，為閨閣女子吐氣；李汝珍、俞正燮等男人才表現(xiàn)出比較進(jìn)步的婦女觀。西方的歷史也是如此，亞里士多德就主張夫唱妻隨。在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)里，女性權(quán)利和女性意識(shí)更是遭到嚴(yán)酷的壓制。直到18世紀(jì)末，才出現(xiàn)了近代的“男女平權(quán)”思想，并進(jìn)而發(fā)展為后來的婦女解放運(yùn)動(dòng)。

歐美的婦女解放思想在晚清時(shí)傳入中國(guó)，而本土的女性意識(shí)逐漸覺醒，男女平等得到提倡，內(nèi)外思潮相融會(huì)，形成了近代中國(guó)的婦女解放運(yùn)動(dòng)，男女平權(quán)、廢纏足、興女學(xué)，是時(shí)代的強(qiáng)音。到了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)后，“婦女問題”成為知識(shí)界熱議的重要話題，女性始具有獨(dú)立的人格，走出家庭，走向社會(huì)，甚至走出國(guó)門，興教育，辦實(shí)業(yè)，一批批女性文學(xué)家成長(zhǎng)起來，女性文學(xué)在現(xiàn)代文學(xué)中占有舉足輕重的地位。

正是在這樣的社會(huì)文化背景下，出現(xiàn)了三部中國(guó)女性文學(xué)史：謝無量《中國(guó)婦女文學(xué)史》（中華書局1916年）、梁乙真《清代婦女文學(xué)史》（中華書局1927年）和譚正璧的《中國(guó)女性的文學(xué)生活》（光明書局1930年）。謝無量的著作帶有民國(guó)初年的鮮明的時(shí)代色彩，如他主張男女平權(quán)，認(rèn)為古代女學(xué)衰廢，導(dǎo)致了女性的文學(xué)才能得不到發(fā)展，應(yīng)該提倡女學(xué)。謝無量持“雜文學(xué)”觀念，包括經(jīng)、子、史，而以女學(xué)詩(shī)文為主，不涉及女學(xué)創(chuàng)作的小說、戲曲和彈詞。此書寫至明代為止，梁乙真的《清代婦女文學(xué)史》是“賡續(xù)謝書而作”，也以詩(shī)文為主，不涉及小說、戲曲、彈詞等作品。譚正璧在《中國(guó)女性的文學(xué)生活·自序》中批評(píng)說： “謝、梁二氏，其見解均未能超脫舊有藩籬，主辭賦，述詩(shī)詞，不以小說、戲曲、彈詞為文學(xué)，故其所述，殊多偏窄。”

譚正璧（1901—1991），現(xiàn)代著名文史學(xué)家、作家。1901年11月出生于上海嘉定縣黃渡鄉(xiāng)，字仲圭，筆名譚雯、佩冰、璧廠、趙璧等。1923年前后在上海大學(xué)讀書，后在上海神州女校等中學(xué)執(zhí)教。年輕時(shí)，喜好藏書，熱愛創(chuàng)作，曾模仿德國(guó)司托姆《茵夢(mèng)湖》創(chuàng)作過一部中篇小說《芭蕉的心》（民智書局1923年），著有短篇小說集《邂逅》（光華書局1926年）。譚正璧青年時(shí)就受到“五四”新文化的洗禮，因此，他的文化和文學(xué)觀念與謝無量相比，有著明顯的差異。

與謝無量所持“雜文學(xué)”“大文學(xué)”觀不同，譚正璧秉持 “純文學(xué)”的觀念，敘述宋代之前的女性文學(xué)，以詩(shī)、賦、詞、樂府為主；元代以降，則以戲曲、小說、彈詞為文壇的正宗，予以重視，通俗文學(xué)幾乎占一半的篇幅。而且他接受當(dāng)時(shí)的進(jìn)化論文學(xué)史觀，以“時(shí)代文學(xué)”為主。所謂 “時(shí)代文學(xué)”，即一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，敘述每一時(shí)代的女性文學(xué)，以主流文體為中心；甚至稱贊女性作家“在每個(gè)文學(xué)演化的時(shí)代，她們都是開疆辟土的大功臣” （《敘論》），如在詩(shī)演化為詞、詞演化為曲的過程中，歌伎發(fā)揮著重要的作用。

謝無量認(rèn)為古代男女不平等的歷史根源在于“由數(shù)千年以來之境遇、習(xí)慣、遺傳有以致之”，女性失去教育機(jī)會(huì)，因而女性文學(xué)不發(fā)達(dá)。譚正璧則作了深一層的開掘，指出女性的文學(xué)作品比不上男性的著名作品， “這不是兩性的天生的資質(zhì)的有所差異，而完全是社會(huì)的經(jīng)濟(jì)的原因所構(gòu)造成的”，女子本來特別賦有文學(xué)創(chuàng)作和欣賞的天才，是男性中心社會(huì)的壓迫，才使她們的天才很少發(fā)展的機(jī)會(huì)。這種如炬的卓識(shí)，正是來自 “五四”新文化運(yùn)動(dòng)后的 “性別政治”賦予他的思想光芒。他說：

在男性中心的宗法社會(huì)之內(nèi)，女性生活處處受男性的操縱、壓迫、欺騙、藐視……，而她們也有向男性投降的，也有向男性反抗的。投降者被譽(yù)為貞女、良妻；反抗者被罵為淫女妒婦，而最后投降者，多數(shù)是成功，反抗者到底只有一個(gè)失敗。

這是全書立論的基石，也是著者審視歷史上的女性文學(xué)生活的思想基點(diǎn)。書中隨處可見著者對(duì)男性中心社會(huì)之罪惡的控訴，為女性天性遭壓抑鳴不平，為許多女性作家的凄美人生掬一把同情的淚水。

譚正璧本來就是一位小說家，在《中國(guó)女性的文學(xué)生活》中，他勾稽史料，根據(jù)女性作家的詩(shī)文作品，以抒情性的美文的筆調(diào)，像小說一樣設(shè)置歷史場(chǎng)景，敘述了卓文君、魚玄機(jī)、薛濤、遼國(guó)蕭皇后等等歷史上許多女性的一幕幕曲折凄美的人生，或是愛而不能、搔首踟躕的愛情戀歌，或是哀感頑艷、抗?fàn)幉磺膼矍楸瘎　Ｖ呋蛑幐杷齻兊纳蛸澰S她們的才情，或感慨她們的命運(yùn)，情感起伏跌宕。如敘述卓文君的愛情故事后，著者寫道：

其實(shí)我們單就她僅存的遺詩(shī)——《白頭吟》——看來，她自有她新鮮活躍的真生命。所以，在這里，在她死了已將近二千年以后，我們僅將漢代唯一女詩(shī)人的榮名，上之于這位多情而絕世的佳人卓文君女士。

九十年后的今天，讀者還能在字里行間體會(huì)出著者執(zhí)筆時(shí)抑制不住的興奮之情。寫李清照那一節(jié)的開篇道：

當(dāng)我涉筆要寫我們有史以來最偉大的女文學(xué)家李清照而翻讀她的身世和作品的時(shí)候，使我忍不住感情的迸裂，屢屢為之?dāng)S筆長(zhǎng)嘆。這樣拙劣又是這樣枯索的我的筆鋒，不知怎樣的去寫，才能將我們這位出落得異樣偉大的女文學(xué)家的豐腴的生命和她的超越的天才，整個(gè)地活躍而逼真地表現(xiàn)出來！我?guī)撞恍盼易约河腥L試的大膽！

正是這樣的抒情性筆調(diào)和以“文學(xué)生活”為中心的敘事性寫法，增強(qiáng)了文字的可讀性，避免了通常文學(xué)史著作的枯燥乏味。這部著作一出版就能贏得廣大讀者，特別是女性讀者的喜愛，不是沒有原因的。當(dāng)時(shí)佩冰就撰文文章評(píng)論說：

他在中國(guó)文學(xué)里掘得了無數(shù)的平常人所不注意的璞石，運(yùn)用他熟練的雕琢天才，成了他自己創(chuàng)造的玲瓏寶玉。所以在這本書里，每個(gè)女性作家，她的生命都仿佛影戲般在我們面前活躍，有的在作豐潤(rùn)的驕笑，有的在作壓榨的哀呻，有的在作失戀的悲狂，有的在作煩悶的詛咒。使我們?nèi)缱x了動(dòng)人的小說和劇本一樣，遏不住我們感情的奔迸，引起了我們深切的同情。

譚正璧是以嚴(yán)肅的態(tài)度撰著這部女性文學(xué)史的。他曾指出，研究女性文學(xué)的人，至少必須有下列四種能耐：一、辨別真?zhèn)危l(fā)掘埋藏，三、整理雜亂，四、詳細(xì)閱讀。然后才可進(jìn)入作家作品研究。“整理國(guó)故”以后的文史研究，首先重視的是材料真?zhèn)蔚目急妫T正璧亦預(yù)此潮流，重視材料的考證。他批評(píng)過去幾部女性文學(xué)史共通的最大缺點(diǎn)，就是他們都把古來所謂女性的作品有則必?cái)ⅲ蝗ヒ豢妓膩須v與真?zhèn)危踔劣邪压碓?shī)乩語(yǔ)也列入的，那更可笑到極點(diǎn)了。譚正璧撰著此書，重視對(duì)文獻(xiàn)的辨析，如對(duì)《胡笳十八拍》的作者問題，薛濤《十離詩(shī)》的真?zhèn)螁栴}、《陽(yáng)春白雪詞》作者吳淑姬籍貫問題，等等，都有要言不煩的考辨。有一些女性文學(xué)家如宋末的張玉孃，是他首次勾稽出來而納入文學(xué)史的。明清創(chuàng)作小說、戲曲、彈詞的女作家，身世多不明瞭，譚正璧盡可能地從各種筆記雜史中勾勒出他們的人生輪廓。

女性作家，在世時(shí)創(chuàng)作天性遭到壓抑，去世后作品散佚，名聲澌滅，可謂是雙重的不幸。譚正璧為她們的靈魂叫屈，鉤沉史料，復(fù)現(xiàn)她們凄美的人生，算得上是古代才女的知音。

可能是受到陳東原《中國(guó)婦女生活史》（商務(wù)印書館1928年）的影響，1930年光明書局初版時(shí)書名題曰《中國(guó)女性的文學(xué)生活》。1931年作了三萬字補(bǔ)正，出了再版。1935年又作增補(bǔ)修訂，出了第三版，易名曰《中國(guó)女性文學(xué)史》。此前，1922年梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)韻文里頭所表現(xiàn)的情感》中首次提出“女性文學(xué)”的概念。譚正璧1935年改題“中國(guó)女性文學(xué)史”，是第一次打出“女性文學(xué)史”的旗號(hào)。“女性文學(xué)”與“婦女文學(xué)”相比，具有更加鮮明的性別意識(shí)，更強(qiáng)調(diào)女性獨(dú)立。譚正璧說：“如果嚴(yán)格一點(diǎn)地講起來，真正的女性的文學(xué)，還是女性自己所寫的文學(xué)。……她也盡可去描寫男性以及其他一切，不過立場(chǎng)和經(jīng)驗(yàn)都是女性的。”女性立場(chǎng)和女性經(jīng)驗(yàn)，正是“女性文學(xué)”的要義所在。

此后，譚正璧依然留心于女性文學(xué)的文獻(xiàn)，鉤稽了不少材料，準(zhǔn)備再作增補(bǔ)修訂，可惜“十年浩劫”中全被抄走，喪失殆盡。至1984年，他對(duì)此書作最后一次修訂，由百花洲文藝出版社出版，題作《中國(guó)女性文學(xué)史話》。可以說，撰著《女性文學(xué)史》，是譚正璧一生牽掛的事業(yè)。

譚正璧曾對(duì)中國(guó)女性文學(xué)作出一分為二的評(píng)判，女性文學(xué)的優(yōu)點(diǎn)是感情真摯、辭句平淺、風(fēng)格優(yōu)美、意境清高，缺點(diǎn)是思想平凡、題材狹隘、技術(shù)粗率、體制因襲。他既熱情歌頌女性的文學(xué)天賦，又激烈地抨擊男性中心社會(huì)是造成女性文學(xué)天賦未能發(fā)揮的根本原因，為女性鳴冤辯誣，呼號(hào)禮贊。他認(rèn)認(rèn)真真地在女性文學(xué)史研究領(lǐng)域下了披荊斬棘的功夫，撰寫出這部中國(guó)女性文學(xué)的通史，拓寬了女性文學(xué)史研究的格局，奠定了女性文學(xué)史編寫的基調(diào)，是20世紀(jì)文學(xué)史研究的一部經(jīng)典，不僅在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了廣泛的影響，也不斷地沾溉著后世一代又一代讀者。

讀罷全書，作一絕句以記之：

才清稟異秀靈心，自古賢媛多詠吟。

可恨錦箋難出閫，譚公彤管遇知音。

（《中國(guó)女性文學(xué)史》近期將由東方出版社再版）