“大年號”無人機(jī)：完美弧線的背后

“顯利，不用說了，咱不干了！”

2014年9月的一天，507辦公室，黃大年一拍桌子，厲聲打斷了團(tuán)隊(duì)成員于顯利的匯報(bào)。

王郁涵送進(jìn)來一杯咖啡，知道是無人機(jī)庫的事情進(jìn)展不順，勸道：“黃老師，您先消消氣?！?/p>

“是啊，您消消氣，您看咱們都走到這步了，現(xiàn)在不干太可惜了。”于顯利也勸。

于顯利的手里，攥著一張紙，那是搭建無人機(jī)庫的審批申請。作為移動平臺探測技術(shù)研究的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，無人機(jī)的研制與存放需要機(jī)庫。而機(jī)庫作為臨時建筑，在選址、搭建、消防、管理等方面涉及學(xué)校多個部門，需要逐項(xiàng)審批。

這件事，黃大年交辦給于顯利?？墒沁^了大半年，簽章只進(jìn)行了一半。

每個部門，必須一把手簽字；簽字順序，需要依照部門職能排序；每個部門的一把手，都有幾個校區(qū)的事情需要處理，如果起初跟一個部門約好了，結(jié)果有事耽擱晚來幾分鐘，就只能再約下次。趕上一把手出差，就得等上十天半個月。

把這些字簽完，就可以給無人機(jī)安家了。

黃大年盼啊，盼啊，那個在年輕時就曾經(jīng)萌發(fā)的夢想也終于可以安家了。

在英國時，他和同事們漸漸掌控了移動探測技術(shù)。每次隨外方艦艇出海研究，望著在甲板上輕盈飛起而又平穩(wěn)落下的無人直升機(jī)，他都會在內(nèi)心慨嘆：什么時候，中國也能擁有這樣的技術(shù)？

現(xiàn)在，隨著“重載荷智能化物探專用無人直升機(jī)研制”項(xiàng)目的推進(jìn)，這個夢想越來越近了！

一連數(shù)月，黃大年一頭扎進(jìn)這個新項(xiàng)目的調(diào)研，一有空就跑到無人機(jī)模型銷售的店鋪，看看這個、再試試那個，有幾次店主都要打烊了，他還賴著不走，最后只能自己掏錢，直接把模型抱回辦公室，像是撿了個寶，樂得合不攏嘴。

樣機(jī)采購回來，需要趕緊搭建機(jī)庫，但讓黃大年沒想到的是，機(jī)庫搭建竟然如此曲折。

一開始，團(tuán)隊(duì)在食堂旁邊的空地上找了個位置，一圈審批跑下來到了公示的時候，附近的老百姓不干了，說蓋上以后把自家房子的光擋沒了，一鬧就闖進(jìn)了地質(zhì)宮。

靜靜的走廊上，幾個大爺大媽吵吵嚷嚷走了過來。

“就這兒，這就是那個黃大年的辦公室！”

黃大年聞聲出來：“你們有什么事？”

“你就是黃大年?。柯犝f你要蓋什么無人機(jī)庫？你為啥非得在我們家門口蓋？把我們的光都擋了！你要蓋，我們不同意！”幾個人你一言我一語的，鬧起來了，更有甚者不管不顧地指著他的鼻子，罵得難聽。

黃大年十分和氣地給他們講道理：“這是國家的項(xiàng)目，我們是在為國家做事，還希望你們支持我們啊?！?/p>

來人根本不聽，被勸回去之后又幾次三番鬧到學(xué)校。實(shí)在沒轍，只得在地質(zhì)宮旁邊的空地上勉強(qiáng)擠出一塊地方。

這么一折騰，就到了10月。雖是秋天，可長春的封凍季節(jié)眼看就鋪天蓋地地來了。好不容易批下來的機(jī)庫，就在最不適宜的季節(jié)動工了。

黃大年找到先期去北京進(jìn)修學(xué)習(xí)無人機(jī)技術(shù)歸來的退休教師王永泉，請這位校內(nèi)有名的“動手大王”幫忙組織施工。

從設(shè)計(jì)草圖到打地基，從搭建鋼板骨架到做圈梁和墻圍，王永泉幾乎天天蹲在工地。他知道黃老師把這一塊看得很重，他也明白黃老師知道國家戰(zhàn)略往哪兒走，“他往哪兒指，大家就跟著往哪兒奔”。

天氣漸涼，黃大年自己掏了千把塊錢給王永泉，叮囑他每天給施工人員購買食品并熬制紅糖姜水，給大家暖暖身子。他說：“王老師，如果施工時間太晚，就請大家吃頓飯，錢不夠千萬要記得和我說?！?/p>

入了冬，機(jī)庫的架子終于搭起來了。只要不出差，黃大年總要過來看看。有些工程只允許夜間施工，他就加完了班，直接拎著面包和可樂來了。

長春的冬夜難熬?。√栆宦渖?，外面就是零下20多攝氏度，鋼架結(jié)構(gòu)的機(jī)庫儼然就是冰庫。黃大年蹲在一邊，草草糊弄兩口，就開始幫著工人們遞工具、搬建材。有時實(shí)在太冷，他就找件軍大衣，直接套在羽絨服外面。

2015年3月的一天，就在機(jī)庫即將竣工的時候，于顯利突然發(fā)現(xiàn)機(jī)庫臨街的大門上貼了一張告知書：“限該建筑所有權(quán)人于2015年4月2日前自行拆除。逾期不拆除我局將依照有關(guān)規(guī)定申請有管轄權(quán)的人民政府依法強(qiáng)制拆除?！?/p>

于顯利立刻三步并作兩步地跑到地質(zhì)宮，把這個情況告訴黃老師。黃大年立刻向?qū)W校做了匯報(bào)，又給有關(guān)部門打了報(bào)告，大意是“這屬于搞科研的民事建筑，不用的時候我們就拆掉了”。對方回復(fù)“收到了”，一時風(fēng)平浪靜。

然而，一直讓人隱隱不安的事情，還是發(fā)生了。

一天剛過正午，突然有學(xué)生推開門：“黃老師，有人要來拆機(jī)庫！”

黃大年騰地一下站起來，徑自沖了出去。學(xué)生們也跟在后面，都趕了過去。

機(jī)庫門前，水泥地面映著正午的陽光，微微有些晃眼。一輛卡車正對大門，發(fā)出轟隆隆的聲響。

黃大年對著領(lǐng)頭來的人說：“不能拆！我們打過報(bào)告的?！?/p>

“我們不知道什么報(bào)告，這是違建，必須拆！”

黃大年沒有工夫思考，他的心里只有機(jī)庫，它就像個難產(chǎn)的孩子，他實(shí)在接受不了它的夭折！

卡車的引擎咆哮著，掀起氣霧般的灰塵，彌漫在空氣中。

這時，黃大年突然閃身向前，直挺挺往車前一躺，此刻的他只有一個念頭：除非從我身上壓過去！

卡車停了，車頭的前蓋還晃晃悠悠地抖著。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕來了，黃大年在空地上躺了許久，迎著刺目的陽光，那陽光刺得他的眼睛一陣酸澀。

工人們傻眼了：原來這個“打下手”的是個大專家?。?/p>

無人機(jī)庫保住了。黃大年卻被很多人看成了“瘋子”。

黃大年聽聞，毫不介意，“中國要由大國變成強(qiáng)國，需要有一批‘科研瘋子’，這其中能有我，余愿足矣！”

有了機(jī)庫，無人機(jī)可以開始做實(shí)驗(yàn)了。黃大年發(fā)掘的兩個苗子要上場了。

博士生周帥對無人機(jī)的興趣是被黃大年“鼓吹”的?！袄蠋熣f他在海外做探測，飛機(jī)在上面飛，他跟同事們就在一旁喝咖啡，咖啡喝完了，活兒也干完了！”

黃大年送周帥去做操控手，學(xué)費(fèi)很貴，他二話沒說，直接從工資里取了3萬元。兩個月后，周帥順利結(jié)業(yè)，黃大年捧著他的執(zhí)照，像孩子一樣開心地笑了。

黃大年又找到曾在大慶油田工作的張代磊，培養(yǎng)他專攻無人機(jī)操控與探測儀器搭載。

無人機(jī)搭載探測儀器，并不是簡單地把機(jī)器放置在無人機(jī)上，要考慮載荷、連接、平衡、減震、飛行距離、數(shù)據(jù)監(jiān)控等一系列復(fù)雜因素。為了完善技術(shù)參數(shù)，黃大年常常連夜查閱資料，然后實(shí)地對測試工作提出指導(dǎo)建議。

一次在保定，黃大年帶著資料滿臉倦容趕到測試現(xiàn)場，累得實(shí)在挺不住了，就躲到工作車?yán)锶ゴ蝽?。在中國地質(zhì)大學(xué)工作的老同學(xué)張貴賓恰好也來了，想拉著大年敘敘舊。找到他時，愣住了：在無人機(jī)測試車的轟鳴聲中，大年就裹著件夾克，蜷著腿睡著了，像極了工地上席地而臥的農(nóng)民工……

就是這位“科研民工”，組織研發(fā)和集成智能化無人機(jī)搭載平臺和相關(guān)減震穩(wěn)定平臺，攻關(guān)低磁低靜電特殊材料組合、垂直安全起降、快速穩(wěn)定平移等關(guān)鍵核心技術(shù)，形成了吉林大學(xué)在無人機(jī)領(lǐng)域高起點(diǎn)的新興研究和交叉學(xué)科發(fā)展方向。

就是這位“科研民工”，主動聯(lián)系中國航空學(xué)會組織部領(lǐng)導(dǎo)和吉林大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，促成吉林大學(xué)加入中國航空學(xué)會；當(dāng)?shù)弥憬嘁ο胍l(fā)展無人機(jī)產(chǎn)業(yè)，主動帶著團(tuán)隊(duì)到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行對接合作；他在多個部門和機(jī)構(gòu)間奔走，推動吉林省建成“無人機(jī)產(chǎn)學(xué)研用基地”……

轉(zhuǎn)眼到了無人機(jī)成果展示的關(guān)鍵時刻?！凹执髮W(xué)留學(xué)人員助推吉林省無人機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展行動計(jì)劃”的啟動儀式要在琿春市舉行，但黃大年因?yàn)檫B續(xù)熬夜右眼角發(fā)了炎，他自己沒在意，竟用一根牙簽挑破了眼角的腫塊，結(jié)果引發(fā)嚴(yán)重感染，有人建議活動推遲，可他卻堅(jiān)持按原計(jì)劃進(jìn)行。

還能更高、更遠(yuǎn)！在黃大年的心中，這個愿望是如此強(qiáng)烈而又迫切。即使眼部的疼痛讓他無法入眠，只要看到那伸展的機(jī)翼、加速度地騰飛，他就心滿意足、樂而忘憂了。

無人機(jī)出彩了！琿春的活動成功了！黃大年精神飽滿、忙里忙外，主持論壇、發(fā)表演講，到生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行指導(dǎo)，又組織近兩個半小時的試飛演示。從始至終，他眼角覆著厚厚的紗布，但嘴角卻掛著欣慰的微笑。

姚立華依稀記得，試飛成功后，黃老師和他的愛人張艷一同出現(xiàn)在慶祝現(xiàn)場。大家請他講話，他突然說：“今天是個特殊的日子，我要給我的妻子唱首歌?！笔潞蟛胖?，那天正好是張艷的生日。

一首《愛在深秋》，讓姚立華看到黃老師的另外一面。她心里反復(fù)在想：黃老師看張老師的眼神里什么都有，歉意、疼愛、無法分身的無奈……他不愛家嗎？他真什么都不顧了嗎？他心里有家人、有朋友，但他想用他的生命創(chuàng)造一個更大的價值！

這更大的價值究竟是什么？姚立華始終在慢慢品味：黃老師的愛很大，不是兒女情長，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的境界。他之所以這么拼命，就是希望我們的國家強(qiáng)大，得到國際尊重，站在他的高度，他心里擔(dān)負(fù)的是“國家興亡，匹夫有責(zé)”的使命感。

瞿秋白在犧牲前曾說：“光明和火焰從地心里鉆出來的時候，難免要經(jīng)過好幾次的嘗試，試探自己的道路，鍛煉自己的力量?！?/p>

黃大年的無人機(jī)，就是涅槃重生的鳳凰。

無人機(jī)的技術(shù)日臻成熟。2016年12月13日，于顯利帶著三個學(xué)生，剛剛把無人機(jī)運(yùn)到廣州，參加即將舉行的“千人計(jì)劃”專家科研成果展，黃大年卻被醫(yī)生強(qiáng)制住院，無法參加。

于顯利在微信上給黃老師匯報(bào)：“我們計(jì)劃18日出發(fā)，18日晚上到達(dá)，19日和20日兩天布置會場，這樣時間充裕些；剛才與您的學(xué)生唐水亮聯(lián)系上，他也是18日到達(dá)，我們會齊心協(xié)力把展會辦好，彰顯黃老師團(tuán)隊(duì)的科研成果，不辜負(fù)您對我們的期望！”

“出息了，頂個了，真高興！”看著于顯利發(fā)來的照片，黃大年微信里豎起大拇指。

收到這個回復(fù)，于顯利心里暖暖的。他當(dāng)時還不知道，這是黃老師給他最后的留言。

2017年1月4日傍晚，賈繼偉和張代磊在醫(yī)院陪護(hù)，黃大年最后一次從ICU被送進(jìn)手術(shù)室。張代磊扶著推車，心疼地望著黃老師：他的身體因積水而嚴(yán)重浮腫，胳膊上、腹腔里，看得見、看不見的地方全都插滿管子。

落日余暉，此刻正撒在黃大年臉上。他突然瞇起眼，微微舉起手臂，試圖擋住那簇微弱的光。張代磊見狀，連忙用手給黃老師遮住。

黃大年的生命，就從此刻起，與天地間的萬丈陽光隔絕了……

得知黃老師去世的消息，姚立華懵了，她想了很久，想不通，又想了很久，想通了。

她想起黃老師在無人機(jī)放飛儀式上唱起的那首“情歌”，她想起有一次他說，他一定要學(xué)會《我愛你，中國》……

可是，黃老師太忙了！為了他熱愛的事業(yè)，他幾乎放棄了所有他喜愛的消遣，就連唱歌這樣一件再普通不過的事，對他來說也是一種奢侈。

2016年10月2日深夜，黃大年曾把《我和我的祖國》的歌詞一字不落地發(fā)進(jìn)深探項(xiàng)目微信群，告訴大家“如果今夜難眠，戴上耳機(jī)聽聽小提琴曲《我和我的祖國》，動聽悠揚(yáng)，遐想入睡”。

一個多月后，他又在“吉大海歸群”里詢問曾在校慶晚會上合唱的《共和國之戀》?！耙惶煲灰箾]睡了，那么長時間剛吃完一頓飯，就想聽她！”

偶爾在差旅間隙聽聽這些歌，黃大年渾身上下的力氣又回來了。他把生命之火燒得更旺，為了“她”繼續(xù)奔跑、攀登，直到最后一刻！