為什么爸爸會(huì)這么忙？

507辦公室一張直通天花板的日歷表占滿了一面墻，上面字跡潦草，看得出記錄者的匆忙。

從2016年4月29日開(kāi)始，日歷表上標(biāo)注了紅線，一直延伸到5月14日，中間清晰地寫(xiě)了兩個(gè)字：英國(guó)。

那是黃大年回國(guó)7年后，破例給自己放的假。5月8日，是女兒黃瀟的婚禮慶典。

4月26日，黃大年先趕到浙江大學(xué)開(kāi)了一個(gè)評(píng)審會(huì)，28日又趕回吉林大學(xué)參加“千人專(zhuān)家”王獻(xiàn)昌的評(píng)議會(huì)，終于在29日和張艷一起踏上旅程趕往英國(guó)。

這幾年，黃瀟一個(gè)人在英國(guó)完成了學(xué)業(yè)、找到了工作。現(xiàn)在，女兒要出嫁了！黃大年激動(dòng)得有些不知所措。

動(dòng)身前，他把唯一的一套正裝西服找出來(lái)，前后熨燙一番，又挑出幾件挺括的襯衫，小心翼翼地收在旅行箱中。他發(fā)現(xiàn)腳下的棕色皮鞋褪色了，又翻出一雙很少穿到的黑色皮鞋，細(xì)細(xì)擦拭，穿在腳上。

黃大年很滿意自己未來(lái)的女婿。按照中國(guó)家長(zhǎng)的傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)高大帥氣、金發(fā)碧眼的小伙子“學(xué)歷很高、彬彬有禮、做人做事都挺踏實(shí)”。

為了湊爸爸的時(shí)間，黃瀟和未婚夫把原定的婚期一改再改。每個(gè)周末，她都和爸爸熱線聯(lián)絡(luò)，向他匯報(bào)籌備的進(jìn)展。

5月8日，這天陽(yáng)光明媚，在莊嚴(yán)的教堂，黃大年一襲筆挺的西裝，盡顯儒雅風(fēng)范。黃瀟為爸爸和丈夫分別準(zhǔn)備了湖藍(lán)色的領(lǐng)帶和領(lǐng)結(jié)，他們一家四口站在教堂前的草坪上，成了一道美麗的風(fēng)景。

黃大年從懷里掏出一塊古董手表，小心翼翼地戴在女兒的手腕上。那是他的母親在他結(jié)婚時(shí)送給張艷的禮物，他們一直存著，就等著有朝一日傳給瀟瀟。

婚禮進(jìn)行曲響起，女兒挽著父親的手臂，穿過(guò)眾人祝福的目光，父親把女兒的手放進(jìn)女婿的掌心，將她的未來(lái)鄭重托付。

接著，父女倆走下舞池，跳起了華爾茲。那是黃瀟長(zhǎng)這么大，爸爸第一次陪她跳舞。

看著瀟瀟幸福的笑容，黃大年不由想起過(guò)去的時(shí)光：瀟瀟出生那年國(guó)內(nèi)發(fā)大水，他給她的名字加了三點(diǎn)水，希望她此生過(guò)得瀟灑大方。長(zhǎng)大后，他帶著她在劍橋的校園徜徉，在郊區(qū)的花園騎馬；她覺(jué)得學(xué)中文很難，他答應(yīng)課后陪她打羽毛球，哄著她去上中文班；她跟在他屁股后面修剪花園，又跑到張艷那邊去收拾菜地；他最拿手的菜是肉末和雞蛋炒在一起，也是女兒最喜歡的……

望著爸爸增多的白發(fā)，黃瀟也在回憶小時(shí)候的事情：那時(shí)，他們一家就住在地質(zhì)宮的馬路對(duì)面。一天晚上，媽媽和姥姥都不在家，黃瀟就拉著樓里一個(gè)小伙伴一起去找爸爸。結(jié)果撲了空，再折回家，爸爸正在焦急地四處找她。那一次，一向和氣的爸爸發(fā)脾氣了，第一次用尺子打了她的手板。

高中時(shí)黃瀟選修美術(shù)，第一堂素描課上完，爸爸就來(lái)指導(dǎo)了，那時(shí)候她才知道，原來(lái)爸爸遺傳了爺爺?shù)乃囆g(shù)天賦，他不僅是個(gè)體育健將，連繪畫(huà)也是信手拈來(lái)。

考大學(xué)，黃瀟瞄準(zhǔn)了利茲大學(xué)，不僅因?yàn)楦赣H曾在那里深造，也因?yàn)橛薪Y(jié)構(gòu)工程與建筑的雙專(zhuān)業(yè)設(shè)置。黃大年對(duì)女兒的志向永遠(yuǎn)無(wú)條件支持，無(wú)論出差到哪里，他都會(huì)給女兒背回建筑書(shū)，如果在哪里看到精妙的設(shè)計(jì)，他也會(huì)拍下來(lái)給她發(fā)去……

后來(lái)，爸爸媽媽回到了中國(guó)，媽媽常說(shuō)爸爸很忙，黃瀟就擔(dān)心他的身體。倫敦的下午，正是長(zhǎng)春的凌晨，黃瀟常會(huì)給爸爸打電話：

“休息了嗎？”

“還沒(méi)有?！?/p>

“爸，你該睡覺(jué)了?！?/p>

“我還在地質(zhì)宮?！?/p>

“那你開(kāi)車(chē)回家路上小心?！?/p>

有好幾次，媽媽告訴黃瀟：“晚上我會(huì)睡一小覺(jué)，等你爸回來(lái)再起來(lái)給他煮面條?！秉S瀟聽(tīng)了，恨不能立刻辭職飛回長(zhǎng)春，把爸爸從辦公室拽回家，每天監(jiān)督他吃飯睡覺(jué)。

可她也知道，爸爸的性格很犟，想做的事情一定會(huì)堅(jiān)持。有幾次，她飛回長(zhǎng)春來(lái)看他們，一家人守在一起，爸爸會(huì)興奮地講他在國(guó)內(nèi)進(jìn)行的項(xiàng)目，講中國(guó)又取得了哪些進(jìn)展。

可媽媽也跟她講過(guò)爸爸堅(jiān)持背后的艱辛。媽媽說(shuō)，有時(shí)候大年半夜不回家，她放心不下，到辦公室看看，發(fā)現(xiàn)他就搭著件夾克，在椅子上睡著了，她只能默默地幫他蓋上被子，靜靜地待一會(huì)兒，然后自己悄悄地回家……

媽媽說(shuō)，她常在爸爸傍晚忙得廢寢忘食的時(shí)候，拿著切成小塊的水果來(lái)辦公室看望幾日不得見(jiàn)的他。媽媽跟他說(shuō)：“你吃點(diǎn)兒水果吧?！笨砂职挚偸钦f(shuō)：“放那兒吧，正忙呢，你先回去?！眿寢層袝r(shí)候會(huì)堅(jiān)持看著他吃完，但經(jīng)常還是無(wú)奈地走了。

媽媽說(shuō)，她自己有時(shí)候?qū)嵲诎静贿^(guò)，就叮囑大年身邊的焦健和其他同事多照顧照顧他。她跟他們說(shuō)：“你們黃老師他平時(shí)作息沒(méi)有規(guī)律，你們?cè)谒磉叾嗵嵝阎c(diǎn)兒?！?/p>

她聽(tīng)著媽媽道出的擔(dān)心與憂慮，想起了父親在她小時(shí)候跟她說(shuō)過(guò)的話：“要記住，作為一個(gè)中華民族的兒女，你沒(méi)有任何理由不努力；也沒(méi)有任何理由不使自己優(yōu)秀?！?/p>

爸爸回國(guó)之后，一家人聚少離多?？牲S瀟怎么也沒(méi)有想到，一家人在她婚禮上的那次團(tuán)聚，竟然是他們最后一次團(tuán)聚。

１月４日，手術(shù)后第21天。黃大年內(nèi)臟出現(xiàn)大出血，轉(zhuǎn)氨酶升高、肝功能開(kāi)始迅速衰竭、心電圖出現(xiàn)停跳……

命運(yùn)往往真是弄人——萬(wàn)里之遙，黃瀟也正在臨盆的陣痛中掙扎。

劇痛之后，隨著哇哇啼哭，黃大年的外孫降臨到這個(gè)世上。黃瀟含著幸福的眼淚，虛弱地對(duì)丈夫說(shuō)：

“拍一張孩子的照片，趕緊發(fā)給我爸爸媽媽他們?！?/p>

此時(shí)，黃大年的手機(jī)正靜靜地躺在病房的柜子里。

黃玲聽(tīng)到柜子里的響聲，看到微信不顧一切地沖進(jìn)了搶救室，把手機(jī)舉到他的面前。

“哥，哥，你快醒醒，瀟瀟生了，是個(gè)男孩兒……”黃大年的眼球開(kāi)始凸出，他剛剛失去了意識(shí)……

“哥……哥……你快睜眼看看啊，這是春倫，你的外孫??！”

照片上，那個(gè)黑頭發(fā)、圓臉蛋、圓鼻頭的孩子，分明帶著黃大年的幾分神韻。

春倫，是黃大年住院期間為外孫想出的中文名字：長(zhǎng)春的春，倫敦的倫。這是他最難忘、最喜歡的兩個(gè)城市……

他曾說(shuō)：“地質(zhì)宮刻有我的夢(mèng)想，劍河卻永遠(yuǎn)留下我的眷戀?！边@里，有他的青春、他的母校；那里，有他的奮斗、他的驕傲！

春倫，濃縮了他的一生，又印刻著他的心跡。

他是多想親口喚一聲這個(gè)名字啊……

此時(shí)，微信群里傳來(lái)一條消息：大家都快來(lái)醫(yī)院！

學(xué)生們正在食堂吃飯，扔下筷子，飛一樣跑到醫(yī)院，心急如焚地守在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)口。

突然，ICU那道重重的門(mén)開(kāi)了，醫(yī)生說(shuō)黃大年馬上需要去手術(shù)室，他的病一秒鐘也耽擱不得！

黃老師出來(lái)了，他被醫(yī)生和護(hù)士推著，戴著呼吸機(jī)，眼睛半閉著，喘得非常厲害……學(xué)生們自覺(jué)地退后一步，手攥著手，靜靜為他拉起一道通向手術(shù)室的人墻。

他們多想撲上去，抱住心愛(ài)的黃老師??！他們只能撕心裂肺地在心底呼喊：您一定要醒過(guò)來(lái)啊！您不能丟下我們??！

1月8日13時(shí)38分，人們等來(lái)了那個(gè)令人萬(wàn)分悲痛的消息。

沒(méi)有眼淚，沒(méi)有聲響，張艷就像失了心，聽(tīng)著醫(yī)生最后的通報(bào)。黃玲大聲哭著，過(guò)去扶住她，那瘦弱的胳膊瞬間冰透了她的手。

突然，張艷使勁兒掙脫開(kāi)來(lái)，沖進(jìn)了搶救室。那里，只剩他一個(gè)人了，她不能留他一個(gè)人在那冰冷的所在。

正午的陽(yáng)光透過(guò)窗欞，映在黃大年的臉上。所有的搶救設(shè)施已經(jīng)撤去，他躺在那里，面色平靜。

“大年，你不能走，別丟下我！”張艷俯下身去，緊緊抱住他，把臉貼在他胸前，一遍一遍地哭喊著……

為了讓他安心，她跟著他回來(lái)。為了讓她開(kāi)心，他在長(zhǎng)春最美的南湖畔安了新家。

他為她做飯，她為他洗衣。他為她照相，她為他彈琴。夫妻那么多年，他還會(huì)當(dāng)眾牽她的手，為她唱生日的祝福歌……

這個(gè)攔也攔不住、拗也拗不過(guò)的男人啊，為什么就這樣說(shuō)走就走，不告而別。

從此，她再無(wú)苦等后的牽掛：“晚上不知道他會(huì)幾點(diǎn)回來(lái)，做了飯他常?；夭粊?lái)……”

而他，也再無(wú)奔波中的歉疚：“可憐她一再孤獨(dú)守家，秋去冬來(lái)，在掛念中空守，在空守中老去……我6年前安慰她，再有一年就忙完，再有一年就是劍橋的生活節(jié)奏……”

“現(xiàn)在，黃老師再也不用趕路了”——有學(xué)生悲痛難忍，在朋友圈中寫(xiě)下此刻的心情。

“不要發(fā)，瀟瀟還不知道?！钡鹊近S玲想起的時(shí)候，黃瀟卻已經(jīng)看到了。仿佛從天堂墜落地獄，她瘋狂地?fù)艽蚋赣H的電話，想要知道這不是真的。

“為什么，爸爸，為什么你不告訴我真相？為什么要讓所有人都瞞著我？為什么我會(huì)相信你一直在出差……”

那個(gè)世上最疼愛(ài)她的人走了。

從此，白晝與黑夜，不再有分別。悔恨與思念，啃噬著時(shí)間。

“工作是工作，爸爸是爸爸。我和媽媽所失去的，是更加刻骨銘心的存在……我最后一次見(jiàn)到爸爸是在我的婚禮上。我不敢相信這是真的。那是我們第一次跳舞，也是最后一次。太痛苦了！我好恨！”

可是她卻不能哭泣，因?yàn)樾⌒〉拇簜愡€在她懷里，還需要她的哺育。

時(shí)隔數(shù)月，黃瀟帶著春倫，回到長(zhǎng)春。她要回到爸爸媽媽的家，在那里尋找一些他的影子。

她遇到的每個(gè)人都告訴她，“你爸爸干了很多大事”“他是那么好的一個(gè)人”。

很多人問(wèn)過(guò)黃大年：“你何必做到這個(gè)份上？”

他給出了幾乎相同的答案：“你不知道啊，我出國(guó)就是從長(zhǎng)春這個(gè)地方出去的，在外面漂了很多年，也確實(shí)得到了各種各樣的培訓(xùn)和機(jī)會(huì)。現(xiàn)在想回來(lái)，就是為了報(bào)效祖國(guó)。我什么職務(wù)也不要，什么待遇也不求，就是幫助祖國(guó)做一些事情?！?/p>

2015年1月，面對(duì)多所院校的極力爭(zhēng)取，黃大年依然選擇與吉林大學(xué)續(xù)簽。

當(dāng)時(shí)，大年只提了一個(gè)要求：再延長(zhǎng)兩年，在吉大一直工作到退休。劉財(cái)記得，續(xù)聘儀式上，大年慷慨激昂地說(shuō)：“我是帶著夢(mèng)想回來(lái)的，夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)應(yīng)該在同一個(gè)地方找到完美的結(jié)合。學(xué)校為我的成長(zhǎng)和回歸投入了這么多，團(tuán)隊(duì)成員也付出了這么多，我怎么舍得離開(kāi)這片精神傳承的歸宿之地。這是我的母校，也就是我的歸宿?！?/p>

現(xiàn)在，他找到了他的歸宿。他在祖國(guó)度過(guò)了生命中最珍貴的七年，他為母校奉獻(xiàn)了自己的全部。這是怎樣熾烈燃燒而又痛快淋漓的人生?。?/p>

“我的歸宿在中國(guó)，回國(guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是落葉歸根?！?/p>

春的覺(jué)醒、夏的奔放、秋的收獲、冬的蓄積，他就像一棵大樹(shù)，伸展出一片綠蔭，獻(xiàn)出累累果實(shí)，將枝頭的最后一抹亮色，都獻(xiàn)給了腳下的大地。

不知疲倦的黃大年永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，把生命中最璀璨絢麗的部分獻(xiàn)給了國(guó)家……正如匈牙利愛(ài)國(guó)詩(shī)人裴多菲在詩(shī)里寫(xiě)的那樣：我是你的，我的祖國(guó)！都是你的，我的這心、這靈魂！

“大年不是一個(gè)一般的學(xué)者，他是有理想、有追求的人，才不滿足于已有的成就。我理解他在英國(guó)那樣優(yōu)越的環(huán)境里，他覺(jué)得自己已經(jīng)摸到天花板了，他回國(guó)，既是突破自己，也是報(bào)效祖國(guó)?！备咂秸f(shuō)，“千人計(jì)劃成就了他，讓他能夠義無(wú)反顧、全身心地實(shí)踐他的理想抱負(fù)、一展他的愛(ài)國(guó)追求。他是濃縮了他的人生，用這幾年的時(shí)間凝聚成內(nèi)心一直深藏的對(duì)祖國(guó)的愛(ài)。這么理解他的逝去更有價(jià)值，這也是他愿意投身、愿意獻(xiàn)身的?！?/p>

長(zhǎng)春的夜晚，黃瀟走出家門(mén)，漫步在南湖邊。清風(fēng)襲來(lái)，她仰望頭頂?shù)男浅?，重新體味著爸爸的心境：“我以前會(huì)不理解，為什么爸爸會(huì)這么忙，甚至忘了他自己？但我慢慢能感覺(jué)到，他所做的這些是為了國(guó)家，他想著中國(guó)會(huì)強(qiáng)大，愿意犧牲自己的一些東西?！?/p>