后記

2017年2月24日，中共吉林省委、省政府追授黃大年同志為“吉林省特等勞動(dòng)模范”，并作出開(kāi)展向黃大年同志學(xué)習(xí)活動(dòng)的決定；

2017年4月5日，教育部追授黃大年同志“全國(guó)優(yōu)秀教師”榮譽(yù)稱號(hào)；

2017年5月，中共中央總書記習(xí)近平對(duì)黃大年同志先進(jìn)事跡作出重要指示；

2017年5月25日，中國(guó)科協(xié)、科技部追授黃大年同志“杰出科學(xué)家”榮譽(yù)稱號(hào)；

2017年5月26日，中宣部向全社會(huì)公開(kāi)發(fā)布“踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀的優(yōu)秀知識(shí)分子”黃大年的先進(jìn)事跡，追授黃大年同志“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)；

2017年5月27日，國(guó)務(wù)院僑務(wù)辦公室追授黃大年同志“至誠(chéng)報(bào)國(guó)歸僑楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)；

2017年6月7日，中共吉林省委追授黃大年同志“全省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)；

2017年6月8日，中國(guó)僑聯(lián)追授黃大年同志“僑界楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)；

2017年7月20日，中華全國(guó)總工會(huì)追授黃大年同志全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢?/p>

2017年7月23日，中共中央追授黃大年同志“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)；

2017年11月17日，中央精神文明建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)追授黃大年同志“第六屆全國(guó)道德模范”榮譽(yù)稱號(hào)……

甘地曾說(shuō)：我的生命就是我的訊息。

在尋訪海歸戰(zhàn)略科學(xué)家黃大年的過(guò)程中，我們?cè)?jīng)無(wú)法理解他的生命軌跡。在當(dāng)下慣見(jiàn)的世俗中，他的很多做法太過(guò)“高大上”，似乎“不真實(shí)”。我們一直在追問(wèn)，想尋找一個(gè)可以為他的生命做出合理解釋的答案。

初次到長(zhǎng)春采訪，正值春節(jié)假期。很多師生卻不回家，他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室從早忙到晚，有的干脆就在507辦公室外等著，“你們要了解黃老師，需要我們等到幾點(diǎn)，我們就等到幾點(diǎn)?！?/p>

在平凡的相處中，黃大年謙謙有禮、溫潤(rùn)親和，人們說(shuō)起他總是念著他的微笑、他的熱情，如父如兄，永遠(yuǎn)都在最需要的時(shí)候，給予旁人不能及的幫助和關(guān)懷。所以當(dāng)他猝然離去，他的形象就會(huì)在人們的點(diǎn)滴回憶中跳脫出來(lái)，歷久彌新、清晰而深刻。

采訪常常不得不中斷，總有一句話讓我們一次次任瞬間迸發(fā)的淚水鎖住視線。有一次，采訪吉林大學(xué)留學(xué)人員聯(lián)誼會(huì)的三位女同志，我們剛說(shuō)了句：“請(qǐng)你們就說(shuō)一說(shuō)和黃老師相處過(guò)程中讓你們印象最深的事好嗎？”結(jié)果李麗虹直接捂住臉，泣不成聲；任波抬起了頭，望向別處，拼命抿著嘴，不斷用手抹去眼角溢出的淚；肖晞直接站起來(lái)，走了出去。頓時(shí)，整個(gè)會(huì)議室里沒(méi)有聲響，所有人用靜默哀悼著“那個(gè)像太陽(yáng)一樣的人”。

后來(lái)，肖晞先開(kāi)了頭：“什么也無(wú)法說(shuō)服我，什么也無(wú)法令我釋然。只是一位老師說(shuō)的這幾句話還能略略緩解——‘那天參加大年老師的告別儀式，覺(jué)得大年老師已經(jīng)和祖國(guó)的山川融為一體，天空中的流云、奔騰的河水，都能找到大年老師的回聲……大年老師，您在哪兒？您還好嗎？您相信生命的輪回嗎？……’”她的話音未落，屋子里又只剩下啜泣的聲音。

還有一次，是他的助手于平很平常地說(shuō)起黃老師愛(ài)吃米粉，可他工作離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，又在東北，只能趁著到北京出差的時(shí)候四處尋覓米粉店。我們正有些出神，于平又接著說(shuō)，1月13日，送別黃老師那天，她和其他兩位團(tuán)隊(duì)成員正好要連夜坐火車去北京申報(bào)課題，那是黃老師生前就布置好的，一定要完成。

申報(bào)通過(guò)后，三人一起去了黃大年生前常去的一家米粉店：“黃老師是廣西人，米粉就是他家鄉(xiāng)的味道，我們點(diǎn)了五碗，有兩碗是給他點(diǎn)的。他常說(shuō)，吃東西可以湯湯水水，但做事千萬(wàn)不能湯湯水水，唯有認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)細(xì)節(jié)，才能成就最好的結(jié)果。”

那一刻，腦海中只剩那兩碗冒著熱氣的米粉，靜靜地等在那里，等著那個(gè)再也不會(huì)回來(lái)的人……

為什么？很多人，因?yàn)闀r(shí)空的阻隔、境遇的改變，漸行漸遠(yuǎn)，不再回頭。而他飽嘗半生艱辛，一顆心依然滾燙。

為什么？他已經(jīng)站在了人生的巔峰，有多少人望而興嘆、欲求不得，可他卻揮手告別、毅然決然！

夜深人靜，我們整理筆記，從入黨誓言到畢業(yè)贈(zèng)言，從為了學(xué)校科研放棄出國(guó)到完成留學(xué)任務(wù)立刻返回，從聽(tīng)到國(guó)歌會(huì)流淚到主動(dòng)去當(dāng)申奧志愿者，不同的講述者、相似的情節(jié)，讓我們漸漸感到，他的愛(ài)國(guó)如此刻骨。海漂多年，這份愛(ài)太熾熱、太強(qiáng)烈，無(wú)法含蓄，也無(wú)須掩飾。所以他高調(diào)的表達(dá)會(huì)震撼別人，他燃燒的激情又感染著別人。

從嘆服到感動(dòng)。那是同為中華兒女的我們與黃大年產(chǎn)生的共鳴，也是同為知識(shí)分子的我們對(duì)黃大年心生的親近。漸漸理解，他對(duì)母校的戀舊、對(duì)祖國(guó)的眷念既是一個(gè)時(shí)代播種在一群人心中的深厚情感，也是不平凡的人生際遇給予他的精神豐盈。

接觸的人越多，問(wèn)的問(wèn)題越細(xì)，越感受到他強(qiáng)烈的深情；越是有新的線索，越停不下尋訪的腳步；越是有相似的故事，越肯定了此前的判斷：愛(ài)國(guó)是我們能找到的唯一答案。因?yàn)檫@份愛(ài)，他把祖國(guó)的需要都當(dāng)成國(guó)家事業(yè)全力以赴，他把每一個(gè)學(xué)生都當(dāng)成未來(lái)?xiàng)澚簝A心培養(yǎng)，他把自己的一切都看得微不足道，卻把生命的火光都給了身邊的人。

這份愛(ài)就像一個(gè)預(yù)設(shè)的程序，在童年的教育、少年的成長(zhǎng)和半生的奮斗中，已深深融入他的信仰，他愿意用一生去認(rèn)定，用生命去完成。

從冬到春，又從春到夏，我們一次次走近他的團(tuán)隊(duì)師生、親朋好友，形成30余萬(wàn)字的采訪筆記。每天10多個(gè)小時(shí)的工作，我們沉浸其中，不覺(jué)其苦，腦海中總在想象著他深夜奔波在路上的情景，想象著他用一杯杯咖啡和刺骨的冷空氣提神的樣子，想象著他趕到女兒婚禮上那疲憊而又幸福的微笑。

我們遇到過(guò)難題。有的人說(shuō)，他在科研項(xiàng)目的分配中不徇私情、“不講情面”；有的人說(shuō)，他在科研項(xiàng)目的管理中，“盯得很緊”、有責(zé)必問(wèn)；還有人說(shuō)，因?yàn)樗睦砟钆c很多現(xiàn)行的做法格格不入，他最初回國(guó)的那段時(shí)間是“孤單”的。

透過(guò)很多人欲言又止的表情，可以想象，在科研規(guī)范尚未成熟、管理機(jī)制尚在摸索的中國(guó)，黃大年想做“第一個(gè)吃螃蟹的人”，有多難。

我們?cè)囂街屢恍┎稍L對(duì)象說(shuō)一說(shuō)黃大年的“不食人間煙火”。有些人是不敢說(shuō)的：他們身處“圈子”之中，依然謹(jǐn)小慎微地循著既定的規(guī)則，不越雷池半步。

我們問(wèn)了很多黃大年生前同事，他有沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣？他們搖了搖頭，想不起來(lái)。直到他的秘書王郁涵提到他因?yàn)橛行┱n題組成員的工作態(tài)度而“摔手機(jī)”，我們?nèi)绔@至寶。

為了科學(xué)，黃大年不惜一切。

當(dāng)我們走進(jìn)地質(zhì)宮旁的機(jī)庫(kù)，站在那架試飛成功的樣機(jī)前，想象著拆遷隊(duì)突然來(lái)拆除機(jī)庫(kù)時(shí)、黃大年情急之下躺在卡車前的情形，隨口就問(wèn)了句：黃老師當(dāng)時(shí)躺在哪兒？

焦健用手一指門前的那塊水泥地，眼圈紅了，“那兒，應(yīng)該就在那兒?！?/p>

一瞬間，我們流淚了，怔怔地盯著那片空地。

在這個(gè)人們的內(nèi)心時(shí)常被浮躁困擾的時(shí)代，他的本真、他的個(gè)性，難得如斯、珍貴如斯。這不正是這個(gè)社會(huì)所呼喚的清流，不正是我輩知識(shí)分子應(yīng)該具備的良知與擔(dān)當(dāng)？！

通過(guò)尋訪黃大年，我們也結(jié)識(shí)了他的朋友。

黃大年的助手于平無(wú)意中說(shuō)了一句話，說(shuō)施一公得知黃大年病危，連夜為他四處聯(lián)系醫(yī)生會(huì)診。

我們很想知道，這兩位身處不同研究領(lǐng)域、回國(guó)前并無(wú)交集的“千人計(jì)劃”專家究竟因?yàn)槭裁矗磺槿绱松詈?。為了采訪施一公，我們等了近10天，每天聯(lián)系，他都發(fā)來(lái)短信“在忙，稍后聯(lián)系你”，直到有一天晚上11時(shí)，他撥通我們的電話，上來(lái)第一句說(shuō)：“我真的很抱歉，這段時(shí)間我有個(gè)研究?jī)?nèi)容很關(guān)鍵，我吃飯都是在以秒來(lái)計(jì)算。”

“以秒來(lái)計(jì)算”，這讓我們立刻想到了“惜時(shí)不惜命”的黃大年。同樣的功成名就，同樣的“科研瘋子”。

他講到他們因?yàn)橥瑯拥哪繕?biāo)與心境而產(chǎn)生的默契，他講到他們遇到同樣的困難與挑戰(zhàn)而相互鼓勁，到后來(lái)，說(shuō)到送別，他只說(shuō)了一句，聲音有些顫抖：“一個(gè)赤膽忠心的人就那么走了……”

我們沒(méi)有再問(wèn)，因?yàn)橐褵o(wú)須再問(wèn)，對(duì)于這樣一群一心報(bào)國(guó)的人而言，還有什么比壯志未酬身先死更令人扼腕痛惜？！

在這群人身上，不僅僅有愛(ài)國(guó)。他們既愛(ài)國(guó)又有一身本領(lǐng)，他們是把愛(ài)國(guó)的理想和科學(xué)的追求完美結(jié)合起來(lái)的人。

董樹(shù)文是我國(guó)深部探測(cè)項(xiàng)目的首席科學(xué)家。最初和他談起黃大年去世，他沒(méi)有其他人那么感性，但是他卻把黃大年對(duì)科研體制的貢獻(xiàn)、對(duì)科研攻關(guān)的創(chuàng)新一一歷數(shù)，甚至把一些很多人不敢講、不愿講的黃大年挑戰(zhàn)科研體制的細(xì)節(jié)都告訴了我們。

黃大年曾因?yàn)橹笨蒲羞M(jìn)度、抱怨人浮于事和董樹(shù)文“發(fā)飆”，我們?cè)詾椋陬I(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)權(quán)威的雙重身份中，董樹(shù)文會(huì)不高興，甚至?xí)懦恻S大年，可是他卻面帶微笑、云淡風(fēng)輕地說(shuō)出了那段往事，說(shuō)出了他是怎樣勸慰他，又是怎樣支持他。那一刻，我們內(nèi)心是觸動(dòng)的，觸動(dòng)于他們面對(duì)科學(xué)的實(shí)事求是，觸動(dòng)于他們超凡脫俗的處世之道。

我們問(wèn)了董樹(shù)文一個(gè)問(wèn)題：“怎么理解黃大年對(duì)科學(xué)探索的瘋狂？”他沒(méi)有遲疑，就給出讓我們瞬間折服的回答：“科學(xué)家就得有這種激情，才有創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力，我是搞地質(zhì)的，我自己現(xiàn)在上山前都要打針，往半月板里打針，因?yàn)槲业陌朐掳逡呀?jīng)碎了，但是我覺(jué)得很幸福，因?yàn)橐惠呑痈傻氖率悄阍敢飧傻模呛苄腋５?。大年也一樣，一輩子能有幾次機(jī)會(huì)接近自己的夢(mèng)想，是幸福的?！?/p>

說(shuō)完，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩瓨?shù)文笑得很驕傲！那笑里，有探索者的豪邁，也有報(bào)國(guó)者的真情。

那一刻，我們的眼眶很熱，我們?cè)谒砩峡吹搅它S大年，看到了一批“中國(guó)從來(lái)不缺的癡心的科學(xué)家”。我們也許不懂他們的科學(xué)，但我們卻深深懂得了他們的心靈和力量。

仿佛一夜間找到一把鑰匙，我們走近了黃大年。再不需要任何文字的修飾，那些故事就從心間、筆下流淌出來(lái)，像清澈的溪水，映照著他純粹的靈魂。