淚痕深處，我心歸處

1月13日，大雪，長(zhǎng)春迎來(lái)了零下23攝氏度的嚴(yán)寒。

淚水劃過(guò)面頰，打在手上都綻成了冰花。

長(zhǎng)春市殯儀館西辰廳內(nèi)，此時(shí)聚起了八百多人。滿滿一室的黃菊花散著淡香，映著潔白的天花板，驅(qū)散了窗外的寒冷。

黃大年靜臥在鮮花叢中，面容是那般安詳。已經(jīng)瘦成一把骨頭的張艷守在一旁，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有言語(yǔ)，她只是默默地看他，仿佛這個(gè)世界就只剩他們兩個(gè)。

黃大年穿的是一套黑色西服，里面是白色襯衫，腳上一雙黑色正裝皮鞋。因?yàn)樯眢w浮腫，衣服和鞋都是臨時(shí)購(gòu)買的，尺碼比平時(shí)大了兩號(hào)。

大家想找一套最莊重的衣服，翻找半天，才發(fā)現(xiàn)他常穿的就是那件磨毛了袖口的黃呢子西裝、兩件褪了色的夾克衫、幾件毛衣和洗得泛白的牛仔褲。柜子里還有很多衣服沒(méi)有拆封，因?yàn)樗緹o(wú)暇顧及。

焦健湊過(guò)去，看了一眼黃老師的白襯衫。他想確認(rèn)一下，那么愛(ài)干凈的黃老師穿的是不是潔白潔白的。

幾天前，焦健和其他幾個(gè)人幫著家屬給黃老師換了衣服。怎么從醫(yī)院出來(lái)，怎么去的殯儀館，怎么又給黃老師換了新襯衫，怎么把他送去那冰冷的所在……這些在焦健的大腦記憶中好像被自動(dòng)刪去了。

唯一刻在他腦海中的，是黃老師最后一次講話。

2017年1月1日，新年元旦，手術(shù)后第18天。

病房里，黃大年手臂上插滿了管子。在焦健的幫助下，黃大年認(rèn)真收聽(tīng)著習(xí)近平主席的新年賀詞。前一天晚上，他已經(jīng)托護(hù)士把這段視頻錄下來(lái)，拷貝進(jìn)電腦里，一連看了好幾遍。

2016年，“中國(guó)天眼”落成啟用，“悟空”號(hào)已在軌運(yùn)行一年，“墨子號(hào)”飛向太空，神舟十一號(hào)和天宮二號(hào)遨游星漢……

講話中，習(xí)近平主席提到科技攻關(guān)，黃大年顯得有些激動(dòng)，他猛地深吸一口氣，用沙啞的聲音對(duì)焦健說(shuō)：“國(guó)家對(duì)科技創(chuàng)新這么重視……有了國(guó)家的決心……我們的技術(shù)馬上就要到派上用場(chǎng)的時(shí)候……你們都要準(zhǔn)備好，加油干啦……”

說(shuō)完，一陣劇烈的咳嗽。

焦健忍著淚，直到出了病房的門(mén)他才哭出來(lái)。他看見(jiàn)了黃老師眼角含著淚光，他知道這個(gè)人沒(méi)有一時(shí)一刻不想著趕超前沿、不想著超越極限！

黃大年沒(méi)有留下什么話。他唯一的“交代”，是在進(jìn)手術(shù)室前。他和弟弟靜靜坐著，沉默片刻后，他先開(kāi)口道：“大文，我的保險(xiǎn)柜里有一些資料，研究所里有兩臺(tái)電腦，我和于平老師也說(shuō)過(guò)了，如果我醒不過(guò)來(lái)，他們要繼續(xù)做下去。其他的也沒(méi)什么了?！?/p>

走到生命盡頭，他惦記的仍是他與同事們共同的事業(yè)。他最珍視的，還是他與科學(xué)這份特殊的“情”。

2016年2月14日，看到情人節(jié)的濃郁氛圍，黃大年曾在微信朋友圈寫(xiě)下一段耐人尋味的話：

我是否有情，我情系何處，用不著看別人學(xué)別人，與生俱來(lái)。真正從事科學(xué)的人，往往看重與事業(yè)發(fā)展有關(guān)的情誼群體，面對(duì)“知音”常有相見(jiàn)恨晚的遺憾，發(fā)展的是與眾不同的情……其實(shí)，值得永久珍藏和回憶的東西，才叫作“情”。

超然于世、至情至真，這就是黃大年！

當(dāng)他俯視大地、仰望深空、憧憬大海，他已找到了獨(dú)屬于他的、樸素而又雋永的心靈歸處！

按照長(zhǎng)春當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，出殯時(shí)逝者要口含銅錢、蓋上黃緞?？山菇∮X(jué)得，黃老師不是普通的人，他不信這些東西。

“黃老師應(yīng)該蓋著黨旗或者國(guó)旗走?！秉S玲聽(tīng)了焦健的提議，有些茫然地抬起頭。她比哥哥小了18歲，這些年哥哥經(jīng)歷了什么、做了哪些事情、心里究竟在想什么，她和大文似乎都搞不清楚。

2016年7月19日至22日，黃大年受邀參加了中央黨校舉辦的“高層次科技領(lǐng)軍人才專題研修班”。動(dòng)身前，他在辦公室忙活了一整天，反復(fù)整理修改自己的科研資料。

回到長(zhǎng)春，一進(jìn)辦公室，黃大年就興高采烈地告訴師生們：“我代表討論小組發(fā)言了，效果特別好。黨和國(guó)家都重視這些研究，咱們還有很多事要做啊！”

說(shuō)著，他就打開(kāi)自己的背包，小心翼翼地拿出了一個(gè)塑料袋，打開(kāi)包裹著的毛巾，里面是一個(gè)白瓷茶杯。茶杯下面還配有一個(gè)托盤(pán)，黃大年特意用餐巾紙包起來(lái)，生怕刮壞了上面的金色鑲邊。他打開(kāi)書(shū)柜的玻璃門(mén)，把這套茶杯擺在了專門(mén)存放各類獎(jiǎng)牌證書(shū)的格子里。

王郁涵見(jiàn)了，有些納悶地問(wèn)：“黃老師你帶個(gè)這回來(lái)干嗎？”黃大年樂(lè)呵呵地指著上面印的“中共中央黨?！弊謽咏o她看，“喏，這是中央黨校發(fā)的，我得留個(gè)紀(jì)念?！?/p>

那段時(shí)間，他還找來(lái)一本難得的“課外書(shū)”——長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《長(zhǎng)征》。工作之余就拿來(lái)認(rèn)真閱讀，那些在血與火中淬煉的英雄故事，常常讓他心潮澎湃。

現(xiàn)在，那本鮮紅色封面的《長(zhǎng)征》靜靜地躺在書(shū)柜中，等待著他的主人。第564頁(yè)，他還細(xì)心地做了最后的折角。

這一生，一路長(zhǎng)征，黃大年始終向往報(bào)國(guó)英雄的壯志豪情。中學(xué)時(shí)代，他曾與一幫部隊(duì)子弟生活玩耍，時(shí)常把自己當(dāng)作以一當(dāng)十的英雄，高喊著“只解沙場(chǎng)為國(guó)死、何須馬革裹尸還”的詩(shī)句。

這一生，一路長(zhǎng)征，黃大年始終都想做一名堅(jiān)守到底的戰(zhàn)士。即使暫時(shí)和部隊(duì)失去聯(lián)系，他也終究要回到組織的懷抱。

1月13日這天，大雪漫天，仿佛要用那潔白覆蓋這世間的一切。

焦健和黃玲捧著黃大年的遺像從他家居住的小區(qū)出發(fā)，他們要帶他穿過(guò)工農(nóng)廣場(chǎng)，走過(guò)南湖大路，最后看一看他的第二故鄉(xiāng)。

在小區(qū)對(duì)面的十字路口，焦健舉起了一個(gè)泥做的火盆，用力摔在地上，沖天大聲喊道：“黃老師，一路走好！”

鉛灰色的火盆碎成很多片，散進(jìn)了雪地，沒(méi)有了聲響。

長(zhǎng)春的老輩人相信，子女為故親摔碎了火盆，他們的靈魂就將砸破桎梏，安然離去，尋找新的彼岸之所。

焦健仰頭望向天空，他想知道，那一縷忠魂是不是直上九霄，去往他魂?duì)繅?mèng)縈的故里？

那里，有他一生中最安穩(wěn)快樂(lè)的童年時(shí)光。在南寧地礦局地質(zhì)大院的樹(shù)蔭下，他一邊畫(huà)著和日本鬼子打仗的漫畫(huà)，一邊給同學(xué)們繪聲繪色地講著故事。

那里，有他少年時(shí)代自立圖強(qiáng)的艱辛跋涉。在輾轉(zhuǎn)寄讀的幾所學(xué)校里，如果老師說(shuō)“只有一個(gè)同學(xué)考試得了滿分”的時(shí)候，同學(xué)們就知道“不用問(wèn)，又是黃大年”。

那里，有他父母的墳冢，有無(wú)法彌補(bǔ)、難以言說(shuō)的遺憾。

2016年清明時(shí)節(jié)，黃大年專程抽出時(shí)間回到老家，和弟弟妹妹到父母墳前。

“大文、黃玲，我想跟爸媽說(shuō)說(shuō)話?！钡艿苊妹们那耐撕螅S大年就坐在墳前，絮絮訴說(shuō)：

“爸！媽！你們說(shuō)的，大年都記著呢。你們說(shuō)讓我回來(lái)報(bào)國(guó)，我現(xiàn)在給國(guó)家做事情，一分一秒都沒(méi)耽誤，你們說(shuō)回來(lái)以后離家近一點(diǎn)兒，我也在想辦法和廣西這邊的學(xué)校、機(jī)構(gòu)對(duì)接，為家鄉(xiāng)建設(shè)出點(diǎn)兒力，退休以后，我就在這兒住，陪著你們……”

黃大年還約上幾個(gè)發(fā)小，去了廣西第六地質(zhì)隊(duì)的舊址。曾經(jīng)的小學(xué)校、飯?zhí)煤颓驁?chǎng)已經(jīng)不再，一家人住的房子剛剛被拆，磚塊瓦礫還在原地突兀地堆著。他靜靜站了許久，最終用手機(jī)拍下了那殘舊的回憶。

這一生，從南寧到長(zhǎng)春，他走得太遠(yuǎn)。從長(zhǎng)春到劍橋，他走得太難。從劍橋再到長(zhǎng)春，他又走得堅(jiān)定。

他曾在朋友圈寫(xiě)道：“大跨度的經(jīng)歷難免遭遇各種困難，拼搏中聊以自慰的追求其實(shí)也簡(jiǎn)單：青春無(wú)悔、中年無(wú)怨、到老無(wú)憾?！?/p>

青春無(wú)悔、中年無(wú)怨、到老無(wú)憾。這就是黃大年追求的人生境界，也是他一生的真實(shí)寫(xiě)照——

勤奮求學(xué)，他在人生的黃金時(shí)代勤奮耕耘、流光無(wú)悔；歸國(guó)創(chuàng)業(yè)，他把每一分光陰都用到了極致，把所有的智慧都奉獻(xiàn)給了國(guó)家；年近六旬，他跑回家鄉(xiāng)聯(lián)系合作，希望家鄉(xiāng)父老跟上科技發(fā)展的大潮，他還四處看房，為晚年尋一處聊慰鄉(xiāng)愁的心安之所……

這一生，黃大年奔波了一輩子，奮斗了一輩子，追趕了一輩子。

現(xiàn)在，總是難得一聚的人們都趕來(lái)了。祖國(guó)各地的老同學(xué)、并肩奮戰(zhàn)的攻關(guān)團(tuán)隊(duì)代表、相關(guān)部門(mén)的負(fù)責(zé)同志、國(guó)家“千人計(jì)劃”專家……就連一面之緣曾向他討教過(guò)的青年學(xué)者也來(lái)了。

學(xué)生們挑了一張彩色照片做他的遺像，因?yàn)椤包S老師是那么陽(yáng)光的一個(gè)人，他不需要以黑白作別”。

照片旁邊擺放幾根烤苞米，幾位大學(xué)室友忍不住哽咽道：“大年，你是廣西人啊，上學(xué)的時(shí)候沒(méi)有米粉，你天天去食堂等白米飯，怎么這些年你吃的就是這個(gè)?。　?/p>

高平在痛惜中也在試著去理解大年的離去。

“大年回國(guó)是帶著很多期盼的。他希望在很好的科研環(huán)境中可以把創(chuàng)新的點(diǎn)子與國(guó)家的發(fā)展結(jié)合起來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中他覺(jué)得他可以把個(gè)人的能力、作為與祖國(guó)命運(yùn)、科技創(chuàng)新的偉大事業(yè)緊密結(jié)合，而且他可以在較高層次上釋放已有的經(jīng)驗(yàn)，從比較權(quán)威的層面公開(kāi)表達(dá)理念觀點(diǎn)，影響一些決策和學(xué)生弟子的人生規(guī)劃，是一種獲得?！?/p>