司機(jī)劉國(guó)秋沒有去送別。他依舊開著他的車，行駛在往返機(jī)場(chǎng)的路上。他給黃老師備用的毯子和枕頭，還在車后座放著。

雪花黏在窗前，朦朧了視野，他突然想把車速開到最快，就像很久以前拉著黃老師趕路一樣。

他很想再拉他一次，就像過去一樣，偶爾拉幾句家常，對(duì)著啃一會(huì)兒苞米。他很想問問那個(gè)小老頭兒，不出差了怎么也不吱一聲……

1月8日晚上，劉國(guó)秋突然想起有一個(gè)月沒見黃老師，他怎么突然閑下來了？然后就用手機(jī)上網(wǎng)搜索，一條黃大年的新聞的最后一行赫然寫著：享年58歲。

這是他第一次在網(wǎng)上搜索“黃大年”，也是他第一次發(fā)現(xiàn)，原來自己認(rèn)識(shí)“這么一個(gè)大人物”。

“不可能，絕對(duì)的不可能！”他馬上給王郁涵打電話：“黃老師咋的啦？”

王郁涵還在哭：“劉師傅，黃老師沒了。就是今天下午的事?！?/p>

“怎么會(huì)這么巧？！”劉國(guó)秋喃喃道。

“劉師傅，這是黃老師在用他的方式跟您說再見呢……”

雪不再落下，回憶變得滾燙。大地若有情，也承受不了這離殤。

送走了所有來賓，學(xué)生們集體跪倒在黃老師身邊。地質(zhì)宮那盞長(zhǎng)明的燈火熄滅了，他們迎來了“生命中最冷的一天”。

趙思敏想起，某個(gè)夏日的傍晚，黃老師把大家從實(shí)驗(yàn)室拉到操場(chǎng)，帶頭脫下鞋健步如飛，帶大家“做一次免費(fèi)足療”。

高秀鶴想起，有一次路過游樂場(chǎng)，黃老師看到大家想玩又不好意思開口，就陪著大家玩遍了所有項(xiàng)目。

于平想起，黃老師住院前，執(zhí)意要從家去一趟辦公室整理材料。臨近黃昏，車?yán)锓胖谏诎娴挠?guó)民歌《斯卡布羅集市》，黃老師望著車窗外偷偷抹去了眼淚。

周文月想起，手術(shù)室的大門即將關(guān)上那一刻，黃老師突然和醫(yī)生說想“再看看我的學(xué)生們”。他又回到門外，跟他們一一握別。

周帥想起，平安夜，大家為黃老師布置了病房，擺了很多平安果，黃老師有些出神，后來又在微信群里給大家發(fā)了紅包……

不知是誰(shuí)先哭喊出聲來：

“黃老師！讓我再給您磕個(gè)頭吧！”

“黃老師！以后您再不用趕路了！”

“黃老師！您說過，還有一身本領(lǐng)要教給我們?！?/p>

是??！有多少相約還沒有實(shí)現(xiàn)，有多少感謝還沒有表白，有多少精彩還沒有到來……

身患重感冒的姚立華強(qiáng)撐著身體，送了黃老師最后一程，從殯儀館回到家中，便高燒不退。那幾天，大年老師的音容笑貌總是縈繞在腦海，她想起艾青的那首詩(shī)：

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……

“媽，我一定要做一件事情。”姚立華躺在床上、面色蒼白。

“你說吧?！币α⑷A的媽媽多次聽她提起過黃老師。

“我寫了一篇紀(jì)念黃老師的文章，但我覺得僅有這種方式還不夠，我要為他再唱一次《我愛你，中國(guó)》，我想他聽到會(huì)非常欣慰的?！?/p>

踩著齊踝的大雪，姚立華和媽媽相互攙扶著走進(jìn)錄音棚。錄音師一看她的狀態(tài)也勸她：“姚老師，您身體可以嗎？”

“我想唱出來，讓黃老師帶上走……這是我唯一能為他做的。”

錄好后，姚立華第一時(shí)間發(fā)給了任波。手機(jī)響了，任波一看，雙手顫抖，默默點(diǎn)開：

我愛你森林無邊，

我愛你群山巍峨，

我愛你淙淙的小河，

蕩著清波從我的夢(mèng)中流過。

我愛你中國(guó)，

我愛你中國(guó)，

我要把美好的青春獻(xiàn)給你，

我的母親，我的祖國(guó)……

疲倦而沙啞的聲音流了出來。電話兩端的人，流著淚一遍遍反復(fù)聽著……

這一生，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走過荊棘密布，也有繁花似錦。有人說他傻，有人笑他癡，他卻報(bào)之一笑，毫不介懷：“國(guó)家的強(qiáng)大是我的夢(mèng)想，回來能放棄那么多，就是為了這個(gè)，干得那么累，為了啥？還是為了這?！?/p>

最后清醒的日子，他還倚在床上，打著點(diǎn)滴，為學(xué)生答疑；他囑咐于平，“把咱們自己的經(jīng)費(fèi)再壓縮一些”，確保其他機(jī)構(gòu)積極參與；他記掛姚永明參評(píng)副教授，硬是用顫抖的手，寫下一段歪歪扭扭的推薦語(yǔ)……

為什么??！黃大年，走到生命盡頭，他想的依然是工作，是別人？也許，正如先哲所言，一個(gè)真正熱愛祖國(guó)的人，在各個(gè)方面都是一個(gè)真正的人。

黃大年去世后，人們從他生前少有的采訪中，更加讀懂了他的心跡。

2016年12月5日，黃大年最后一次從長(zhǎng)春出差到北京，破例接受了新華社記者的專訪——

我國(guó)的入地探測(cè)裝備大部分靠進(jìn)口。如果說我們是“小米加步槍”的部隊(duì)，人家就是有導(dǎo)彈的部隊(duì)，是這樣一個(gè)差別……5年前我們是跟跑，經(jīng)過我們的努力，到了今年，進(jìn)入并跑階段，部分達(dá)到領(lǐng)跑。

3個(gè)多小時(shí)，他的聲音已經(jīng)沙啞，可說起項(xiàng)目來依然滔滔不絕。看著黃大年疲憊的狀態(tài)，團(tuán)隊(duì)成員劉杰幾次想要打斷他，卻只能在旁邊心疼地抹淚。

我每天晚上都是兩三點(diǎn)睡，沒有周末，沒有周日。一天休息5個(gè)小時(shí)，有時(shí)只休息3個(gè)小時(shí)。在中國(guó)做科學(xué)，像我這樣的人挺多的，玩命去干……哪天倒下，就地掩埋。

“哪天倒下，就地掩埋！”這就是他的選擇，他的歸宿。

當(dāng)人們理解了他的信仰，才知他的旅途雖有淚可揮、卻不覺痛苦，他的終點(diǎn)雖提前到來，卻無須悲涼。

馬克思曾說，我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人，我們的事業(yè)將默默地，但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。

現(xiàn)在，鮮紅的黨旗覆蓋著他，溫暖了他生命的最后時(shí)刻。

人們重新念起他的入黨志愿書，淚水模糊了視線：

“人的生命相對(duì)歷史的長(zhǎng)河不過是短暫的一現(xiàn)，隨波逐流只能是枉自一生，若能做一朵小小的浪花奔騰，呼嘯加入獻(xiàn)身者的滾滾洪流中推動(dòng)歷史向前發(fā)展，我覺得這才是一生中最值得驕傲和自豪的事情。”