首頁>要聞>天下 天下
報告文學(xué):大地之子黃大年(全文)
“黃大?!迸c“大黃牛”
2010年春,北京百萬莊大街26號。中國地質(zhì)科學(xué)院的大門口,時任副院長董樹文正在等待一位特殊的客人。
一輛出租車停在路邊,一個戴著眼鏡、背個雙肩包、踩著厚底大皮鞋的中年人利索地下車,大步流星地朝這邊走來。
就是他!黃大年!董樹文習(xí)慣性地看了下手表:比約定時間還早十分鐘。心下不禁對此人多了幾分贊許。
坐定后,董樹文開門見山,想了解一下他的背景:
“大年,你過去研究什么方向?”
“我在國外時搞過一些戰(zhàn)略核心技術(shù),我是唯一一個沒有論文的國家‘千人計劃’專家?!?/p>
董樹文心里一愣。雖然研究領(lǐng)域不同,他從寥寥數(shù)語中已讀出黃大年特殊的才華和本領(lǐng)。
“如果請你負責(zé),時間比較緊,能不能趕得上?”
“董院長,我過去有基礎(chǔ),應(yīng)該沒問題?!?/p>
作為首席科學(xué)家,董樹文正在全力推進中國有史以來規(guī)模最大的地球深部探測專項(SinoProbe)。該項目設(shè)置8大項目49個課題,集中了國內(nèi)118家機構(gòu)、1600多位科學(xué)家和技術(shù)專家參與其中,吹響了中國向深地進軍的“集結(jié)號”。
當(dāng)人類因人口膨脹、環(huán)境惡化敲響“資源枯竭”的警鐘時,埋藏在地層深部的豐富資源卻在靜靜沉睡。從理論上講,地球內(nèi)部可利用的成礦空間,分布在從地表到地下1萬米,世界先進水平勘探開采深度平均在2500米至4000米,相當(dāng)于給地球“掏掏耳洞”。
對中國而言,向地球深部進軍已成為一個必須解決的戰(zhàn)略科技問題。我們不僅探測水平落后歐美國家近30年,礦產(chǎn)資源勘探深度平均只有400多米,油氣開采平均深度不足4500米,且有部分地形復(fù)雜的國土迄今還沒有被勘查過,300萬平方公里的“海洋國土”也亟待探測和守護。
考慮到中國在深探裝備領(lǐng)域長期依賴進口的情況,有關(guān)部門提出在深探專項八個項目已全面啟動的情況下,追加第九項目——“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”。該項目斥資3億元人民幣、牽涉技術(shù)領(lǐng)域眾多,誰來“挑頭”直接影響整個大項目的進度和成果。彼時,中科院地質(zhì)與地球物理研究所已經(jīng)制定了初步方案,黃大年回國后,在科技部和財政部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的引薦下,董樹文與黃大年見了這一面。很快,董樹文召集幾家單位共同商定,時任中科院地質(zhì)與地球物理研究所所長朱日祥院士同意請黃大年主持該項目。這個項目為黃大年量身定制了一個施展才華的平臺。
如果說“高精度航空重力測量技術(shù)”項目就像在飛機、艦船、衛(wèi)星等移動平臺上安裝“千里眼”,看穿地下深埋的礦藏和潛伏的目標,那么“深部探測關(guān)鍵儀器裝備研制與實驗”項目就是研制給地球做“CT”和“核磁”的儀器裝備,讓地下兩公里甚至更深處都變得“透明”。
黃大年感到,這是祖國對他莫大的信任,這兩個項目如果能在他的努力下比翼齊飛,祖國的深探事業(yè)不可限量。他恨不得立刻就全速推進,把“國家失去的30年時間追回來”。
孰料,在深探專項第九項目的首次討論會上,黃大年首次亮相就引起一片嘩然。
他說:“既然我們落后很多年了,就不能從零開始,而是要把國外最先進的設(shè)備買過來,對關(guān)鍵部位和插件進行升級改造,讓我們的‘藍軍’直接進入‘紅軍’的心臟,一舉站到巨人的肩膀上?!?/p>
所謂“藍軍”,原指在軍事模擬對抗演習(xí)中專門扮演假想敵的部隊,通過模仿對手的作戰(zhàn)特征與代表正面部隊的紅軍進行針對性的訓(xùn)練。黃大年的“紅藍軍路線”,就是通過紅軍、藍軍之間的結(jié)合與比拼,利用西方已有的技術(shù),站在巨人的肩膀上超越巨人。
所有在座的人,都是第一次聽到這種“紅藍軍路線”。中國地學(xué)界長期以“自力更生、艱苦創(chuàng)業(yè)”為榮,黃大年這種“把人家后臺數(shù)據(jù)庫買過來,進行插件升級再賣回去”的想法,可謂“驚世駭俗”。
絲毫不介意眾人異樣的眼光,黃大年繼續(xù)說:“好比一場馬拉松,別人已跑了半程,中國要從頭起跑,恐怕很難能趕上,我們也等不及,必須另辟蹊徑!”
會上,董樹文雖然也沒有完全理解,但他相信:“從大年嘴里說出來,一定有著深遠的考慮?!?/p>
會后,黃大年拿出他的調(diào)查,向董樹文解釋說,中國深部探測的主要關(guān)鍵設(shè)備九成依靠進口,國內(nèi)中檔設(shè)備可用的占不到10%,甚至這里面還有不少核心技術(shù)和關(guān)鍵部件也是國外的。國外拿出一套設(shè)備,肯定是市場賣一套,家里存一套,正在研發(fā)的又是一套。如果不找到后發(fā)優(yōu)勢,我們和國際上的差距可能相差至少30年并且始終難以縮小。
董樹文被黃大年的激情感染了,也被他提出的“后發(fā)優(yōu)勢”說服了。
“首席支持我,我就這么干?!秉S大年雷厲風(fēng)行,立刻跑出去搞市場調(diào)研。沒過多久又旋風(fēng)式地來到北京,張口就說要建平臺。
“什么平臺?”董樹文看著眼前的他,還是背個大包,興沖沖進來。
“移動平臺綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺。”黃大年邊回答,邊掏出手絹擦著汗。
搞油氣的人知道,平臺是一套軟件系統(tǒng),所有的地質(zhì)、地球物理和鉆探數(shù)據(jù)在這里集成。黃大年提出的預(yù)算,按照當(dāng)時的市場價格可以買兩套。
“你買兩套干什么?”
“不是,我只買一套,咱們連后臺和元數(shù)據(jù)都買回來,買回來以后做插件,馬上去升級,升級以后我再賣給他。”
董樹文最終批準了。很多人聽說后搖搖頭,并不看好這些“忽忽悠悠的玄乎事兒”。
可是黃大年不以為意,他就像一臺剛剛裝載的新馬達,恨不得一下子就把機器的轉(zhuǎn)速帶到最高。
他找人翻譯出版了一本《瘋狂科學(xué)家俱樂部》,送給參與項目的各個機構(gòu)和單位,書中介紹了美國進行組織創(chuàng)新、開展大科學(xué)研究項目的先進經(jīng)驗。他逢人便說:“真正的研究不是分散的自發(fā)的,而是系統(tǒng)的集成的,應(yīng)該借鑒國外大企業(yè)的組織管理模式,組織重大科研項目,征集最優(yōu)秀的科學(xué)家,一起完成重大攻關(guān)?!?/p>
他又引入一套項目管理系統(tǒng),把第九分項的任務(wù)分配到每月、每周甚至每天,用計算機記錄工時。哪些屬于智力問題、哪些屬于資源問題、哪些屬于人為阻礙,他會實時監(jiān)督、直接干預(yù)、詢問指導(dǎo)。
有的人直接抗議:你把科學(xué)家當(dāng)什么了?!我們是科學(xué)家,不是機器人!
黃大年卻堅持:沒有金剛鉆,別攬瓷器活。一周的目標就是一周的目標,每天幾點到幾點必須把目標完成!
晚上11時,黃大年通常會登陸管理系統(tǒng),瀏覽每個環(huán)節(jié)的工作進度:項目是否進展順利?之前的問題是不是解決了?技術(shù)和資源上有沒有他能予以支持的地方?
對黃大年來說,這個軟件就像是一片安眠藥,吃了這片藥,今晚就能睡個好覺;同時它又像是一支興奮劑,點開一看,他提筆就列出一個問題單,往往又是一夜無眠……
可是,沒過多久,出毛病了。黃大年發(fā)現(xiàn),自己渾身的勁兒像是打在了棉花上,一些人認為“外來的和尚亂念經(jīng)”,壓根兒不認可他的學(xué)術(shù)權(quán)威和領(lǐng)導(dǎo)能力。
焦慮、失眠、進度拖慢……黃大年一度患上帶狀皰疹,甚至萌生了辭退首席科學(xué)家、做普通教授的想法。
高平找到他:“大年,你不能走,你不能輕易把這片剛剛看到的陽光撤走。”
沉默半晌,他說:“我再考慮考慮,我沒想到,真的很難?!?/p>
他常常一個人,走在學(xué)校操場的跑道上。團隊師生不忍心去打擾他,“黃老師想干事,我們能理解他那種痛苦,也能感覺到他那種孤獨。”
他就像一只孤雁,循著認定的方向,逆風(fēng)而行,直到望見那片遼闊的海,又一次次鼓起翱翔的勇氣。
2010年7月,有關(guān)部門邀請70多位“千人計劃”專家赴北戴河療養(yǎng)。和這群“千人計劃”專家在一起,黃大年感到輕松自在,思路開闊不少。
“大家有一樣的理念、一樣的情懷,回國以后都遇到不少類似的苦惱。”清華大學(xué)副校長施一公回憶,他和黃大年在那里初識,找到一種“無須語言交流,一個眼神就夠”的默契。
令他意想不到的是,習(xí)近平等國家領(lǐng)導(dǎo)人前來探望,傾聽大家的想法建議。
“國家領(lǐng)導(dǎo)人是有眼光、有想法的?!苯?jīng)過一番推心置腹的交談,黃大年的心境變得從未有過的曠達,就像暴風(fēng)雨過后的大海,浩瀚而平靜,又像鼓滿風(fēng)帆的航船,期待著新的遠航。
回到長春,他發(fā)現(xiàn)電視里播了新聞,“周圍的環(huán)境很快發(fā)生了改變”,他的創(chuàng)業(yè)熱情再度迸發(fā)。
黃大年找來釘子、錘頭,親手把北戴河休假的合影掛在辦公桌對面的墻上,還對團隊成員說:“士為知己者死。國家這么一搞,大家對我們‘千人’專家的認可度提高了,我得努力干??!”
2014年下半年,深探專項第九項目傳來捷報。移動平臺綜合數(shù)據(jù)處理解釋一體化軟件平臺的24個插件完成了,整個系統(tǒng)實現(xiàn)了升級換代。
黃大年大張旗鼓地在全國搞了一次培訓(xùn),當(dāng)初賣給他平臺的公司發(fā)現(xiàn):“你們用的怎么比我們的好?我們也要買這套系統(tǒng)?!秉S大年嘿嘿一樂:“項目完成后成交!”
這就是“紅藍軍路線”!誰也沒想到,黃大年一擊即中、實現(xiàn)預(yù)期目標!如同撥云見日,整個中國深探領(lǐng)域的思路一下子打開了!
“地殼一號”萬米科學(xué)鉆被稱為“入地望遠鏡”,是深探專項第九項目的核心內(nèi)容。
董樹文受到啟發(fā),提出建議:“我們能不能用大年的觀點,做萬米鉆機?”研究單位說:“我國目前只實施過5000米科學(xué)鉆探,目標研發(fā)7000米鉆機已經(jīng)很不錯了。”
董樹文說:“石油勘探已經(jīng)使用的萬米鉆機,我們可以在他們的平臺上,研制核心部件升級改造,一步到位?!?/p>
對方又說:“可是我們花了1900萬元購買的是7000米的平臺?!?/p>
“那再爭取預(yù)算,向財政部報告。”
后來,“地殼一號”這個完全擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的龐然大物從四川運到大慶油田時,用了50輛六軸大貨車運送,一舉創(chuàng)下了地下6000米鉆探的亞洲紀錄,并且還在向地心進發(fā)。
被國外一直壟斷的設(shè)備終于換上了“中國芯”!中國成為繼俄羅斯、德國后,世界上第三個掌握地下萬米鉆探技術(shù)的國家。黃大年團隊成功了!過去不服氣的人開始另眼相看,一些人還友好地送他個綽號——“黃大?!?。
于平漸漸發(fā)現(xiàn),來找黃老師的單位越來越多,想要尋求他支持的課題越來越多,黃老師承擔(dān)的任務(wù)越來越多。
雖然他的名片上只印有“吉林大學(xué)教授”這一個名頭,可實際上,他承擔(dān)了國土資源部、科技部、教育部等有關(guān)部門的項目決策、專業(yè)咨詢、課題評審等很多義務(wù)工作。
于平經(jīng)常會在半夜接到黃老師的緊急電話,讓她組織團隊即刻進行一些數(shù)據(jù)分析。有很多事,屬于國家應(yīng)急需要,與團隊的工作并不相關(guān)。
不僅于平,團隊成員都怕黃老師的“奪命連環(huán)CALL”。于平也勸他,咱能不能少管點兒閑事?結(jié)果他呵呵一樂道:“都是國家的事,哪里有閑事?!?/p>
黃大年還應(yīng)邀擔(dān)任國家“千人計劃”聯(lián)誼會科技創(chuàng)新工作組副組長,牽頭發(fā)起成立鯤海創(chuàng)新研究院,并擔(dān)任首屆副院長,組織“千人計劃”專家與國家戰(zhàn)略發(fā)展需求進行有效對接,使其成為推動前沿技術(shù)與軍民融合發(fā)展的公益平臺。
在黃大年的感召發(fā)動下,越來越多的“千人計劃”專家和海歸科學(xué)家開始意識到:一個優(yōu)秀的科學(xué)家不僅要具備深遠的戰(zhàn)略眼光,他規(guī)劃與完成的事情,應(yīng)該服從于國家需要,應(yīng)該站位于國際前沿,應(yīng)該集成符合國家利益的成果,更應(yīng)該具有可以沖向世界巔峰的創(chuàng)新力量。
浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院杭州濱江醫(yī)院副院長、國家“千人計劃”專家田梅清晰地記得,2016年10月29日,第二屆“千人計劃”執(zhí)委會擴大會議在京召開,黃大年就像每次一樣,提著黑色的行李箱匆匆趕來,滿頭是汗。然后,他觀點鮮明、邏輯嚴謹?shù)胤治隽宋覈诳蒲蓄I(lǐng)域方面的短板,又從規(guī)劃政策、組織攻關(guān)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)、實施舉措等方面提出意見。會議剛結(jié)束,就又趕往別的地方……
七年如一日。黃大年辦公室里的九組書柜塞得滿滿當(dāng)當(dāng),除了專業(yè)書籍、項目報告,還有一沓又一沓的學(xué)術(shù)筆記、發(fā)言匯編。最右側(cè)的柜門里,掛滿了參加各種會議活動的掛牌,下面還極不相稱地塞了一床棉被。無數(shù)個趕進度、做課題、修改材料的深夜里,他就是裹著這床被在沙發(fā)上湊合幾個鐘頭,第二天站起來又是精神抖擻。
大家又給這位“黃大?!逼鹆艘粋€綽號——“大黃?!?。
編輯:周佳佳
關(guān)鍵詞:報告文學(xué) 大地之子黃大年