三

在長(zhǎng)期挨批的情形之下，錢(qián)谷融寫(xiě)就了《〈雷雨〉人物談》。他說(shuō)，《雷雨》抓住了他的心，使他產(chǎn)生了很大共鳴，他情不自禁地要深入下去，把自己的感受寫(xiě)出來(lái)。

為什么要寫(xiě)《〈雷雨〉人物談》？

錢(qián)谷融本來(lái)沒(méi)想寫(xiě)。1959年，上海演出《雷雨》，他在市里開(kāi)完會(huì)，回家時(shí)看到電視里轉(zhuǎn)播《雷雨》的演出實(shí)況?！拔蚁肟隙〞?huì)有人批評(píng)，等了幾天沒(méi)人批評(píng)。我沉不住氣了，就自己動(dòng)筆了?！辈贿^(guò)，他沒(méi)有批評(píng)這次演出，只是談了自己讀《雷雨》的感覺(jué)。

“我就是憑自己的感受，說(shuō)自己的話。感覺(jué)是真實(shí)的，任何理論離開(kāi)感覺(jué)都不行。從感覺(jué)出發(fā)，提升到理論高度。真正的批評(píng)家總應(yīng)該說(shuō)自己的真實(shí)感情，不會(huì)因?yàn)樗饺烁星椴恢v真話。你可以不講，要講總要講真話?！卞X(qián)谷融寫(xiě)評(píng)論，從來(lái)是將心比心。他從未離開(kāi)自己真正的興趣而違心地贊揚(yáng)他不喜歡的東西。

寫(xiě)評(píng)論如此，讀書(shū)、選書(shū)更是如此。錢(qián)谷融看得比較多的是英文原版書(shū)，現(xiàn)在經(jīng)?？吹膭t是《世說(shuō)新語(yǔ)》。無(wú)論中外文學(xué)，他都喜歡古典。

錢(qián)谷融不喜歡現(xiàn)代文學(xué)，“文學(xué)要自然地感動(dòng)別人，要靠藝術(shù)打動(dòng)人心，而不是靠口號(hào)標(biāo)語(yǔ)。”他表示，學(xué)好中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該包括兩個(gè)方面的要求，一是知識(shí)的掌握；二是能力的培養(yǎng)。比較起來(lái)，后者比前者更為重要，難度也要大一些。一些作品的分析文章之所以不能令人滿(mǎn)意，重要原因之一就在于作者對(duì)所評(píng)論的作品缺乏一個(gè)感受、浸染的過(guò)程，把對(duì)文學(xué)作品的審美評(píng)價(jià)，完全等同于對(duì)一般社會(huì)歷史現(xiàn)象作抽象的思想分析。

作為文藝?yán)碚摷?，錢(qián)谷融對(duì)自己的為人與為文看得很輕很淡：“我無(wú)能、懶惰，得過(guò)且過(guò)，從來(lái)不刻意追求什么。平日與朋友相處，總是親切隨和，我認(rèn)為做人必須正直、誠(chéng)懇，治學(xué)必須嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)。我自知并無(wú)多大學(xué)問(wèn)，只是老老實(shí)實(shí)地知道多少就說(shuō)多少，決不故弄玄虛，而且力求說(shuō)自己有真切感受和體會(huì)的話，不隨聲附和?！?/p>

即便是小事，錢(qián)谷融也不遷就，何況其他。在清華大學(xué)教授、作家格非的印象中，錢(qián)先生的眼睛很厲害，在他面前不可能偽裝?！跋壬呛苌⒌娜?，但是又極有原則。先生的為人是學(xué)不來(lái)的，所謂‘望之儼然，即之也溫’?！?/p>