二

喜歡看書而不喜歡寫文章，尚可以理解。但在錢谷融身上，這種不喜歡寫文章，甚至怕寫文章的心理，卻成為他牢不可破的習慣。

錢谷融戲稱，自己“對這個習慣的忠誠，可以說是數(shù)十年如一日”。而后來引起巨大反響的《論“文學是人學”》卻讓這個習慣被外力沖破了。

1957年，華東師范大學召開了一次大型的學術討論會，許多兄弟院校都推派了代表參加。學校各級領導多次向教師們發(fā)出號召，要求提交論文。

就在這年2月，《論“文學是人學”》問世。如果沒有當時“雙百方針”的精神鼓舞，如果沒有當時那種活潑的學術空氣，錢谷融是不一定會寫的。

在那次討論會上，許多與會者都對《論“文學是人學”》提出了批評意見。錢谷融有些懊喪。

不久，《文藝月報》（《上海文學》的前身）的一位編輯聽說了這篇文章，看過之后決定發(fā)表。發(fā)表的同一天，《文匯報》在《學術動態(tài)》欄里以《一篇見解新鮮的文學論文》為題刊發(fā)了消息。

學校同事看到了這則消息，有的為錢谷融高興，有的認為這是為了引起人們注意，號召大家起來批判。實際上，這一天的《文藝月報》還沒有送到讀者手中，《文匯報》的消息背景，難免會引起人們猜測。

錢谷融對此一無所知，只能“姑妄聽之”。他想，真理總是愈辯愈明，所以也不急于更正《文匯報》報道中不符自己原意的地方（說他“否定了文學反映現(xiàn)實的理論”），認為可以留到以后的答辯文章中再加以說明。

沒想到的是，事情的發(fā)展完全出乎了錢谷融的意料，“反右”擴大化愈演愈烈，對于他的批判也逐漸從學術轉向政治。

錢谷融之所以沒被劃成“右派”，據(jù)說是因為周揚講了話，他說可以作為學術問題討論。這在后來（周揚被批判）自然也成為錢谷融的罪證之一。

那段歲月，錢谷融上完課一走出教室，助教就馬上過來給學生“消毒”?！拔业男那楹軌阂帧５乙部吹瞄_了。批判完了，我就一輛三輪車，一家四口吃館子去。學生們私下里還是對我很好的。”

錢谷融說，自己比較善良，從來沒有壞心，很少疾言厲色?？捎行W生把他當作敵人來對待，全無絲毫的理解和尊重?！拔液苘浫?，容易掉眼淚，受了冤枉很難受。但后來也漸漸釋然了?！?/p>

錢谷融對批判過自己的人和事，都采取了寬容態(tài)度。他說，寬容是自己人生的一種基本態(tài)度?！拔沂墙處煟類圩约旱膶W生，希望他們成長成才。我總是把自己認為正確的東西教給學生，對學生一片赤誠，和藹親切。”

因一篇論文而招致的批判，使錢谷融幾十年間一直遭遇不公，但是，他自1957年提出“文學是人學”的觀點，卻從未改變過。

“我說文學是人學，主要是說文學是寫人的，是表現(xiàn)人影響人的，是對人的判斷，講人道主義。我從來沒認為自己錯。我心懷坦蕩?！卞X谷融說。

錢谷融認為，治學的道理和做人是一致的，首先必須真誠。對于一個知識分子或以治學為業(yè)的人來說，他的為人可能主要就是從他的治學態(tài)度上體現(xiàn)出來的。沒有對于治學的真誠態(tài)度，一個人的學問是不會達到深湛境界的。同時，對于治學的真誠，也意味著不能將其視為手段，當作謀取世俗名譽的途徑。