守 望

2009年，長詩《從秋瑾到林昭》的發(fā)表是白樺看重的事情，因?yàn)檫@首詩他花費(fèi)了十年的心血。詩人屠岸讀后給白樺發(fā)來長信——

“我深切地感到，《從秋瑾到林昭》將在中國新詩史——不，中國詩史——上，占據(jù)重要地位。作為一名讀者，如果他的血還有一點(diǎn)熱度，如果他的心還有一點(diǎn)紅色，那么他讀這首詩時(shí)，就不可能不流眼淚，不可能不思考，不可能不自省！”

屠岸認(rèn)為，《從秋瑾到林昭》所代表的是中國知識(shí)分子——中國人的最高良知，是人類靈魂的最終顫動(dòng)。就這首詩所達(dá)到的思想高度和藝術(shù)深度而言，《從秋瑾到林昭》是當(dāng)前詩壇上出現(xiàn)的一首閃耀著炫目的思想光輝和藝術(shù)特色的難得的杰作，是中國新詩脊梁之作。

《從秋瑾到林昭》獲得《詩歌月刊》年度詩人獎(jiǎng)。在云南玉溪開頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)，白樺流淚了，他在發(fā)言時(shí)說，“流了八十年的眼淚，泉水依然涌動(dòng)，時(shí)時(shí)還會(huì)長歌當(dāng)哭，這是幸運(yùn)還是不幸？我以為這是幸運(yùn)的，因?yàn)榱魈柿税耸甑臏I水，把我這雙眼睛洗滌得像兒童那樣明亮?！彼X得，自己作為詩人是幸運(yùn)的。

“中國歷史上優(yōu)秀的長詩留下的很少。老百姓中流傳的多，上升到文學(xué)水平的，也就是白居易。我覺得自己70歲以后的作品，在文字等各方面才成熟一些?！卑讟逭f。

何謂“成熟”一些？白樺給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是：可以給后人留下20年的作品。他寫悲劇，是希望警戒后人，可惜作品后來改得比較溫和，拍成電影后更溫和了。白樺說：“有些作家，認(rèn)為寫作是個(gè)人的行為，不需要責(zé)任感。我的寫作是有責(zé)任感的。”

在白樺的詩歌中流淌著兩種東西，一是“黑夜中的螢火蟲”般的思想，一是對(duì)唯美的追求。他覺得詩歌一定要用美的東西打動(dòng)人心，一定要用思想的力量影響人。我覺得詩歌一定要有思想，一定要把握住時(shí)代發(fā)展的脈搏，一定要體現(xiàn)時(shí)代精神，一定要貼近生活，唯此，詩歌才能給我們以希望，給中國以希望。

20世紀(jì)80年代初，白樺的《苦戀》遭到批判時(shí)，作家葉永烈雖然還沒有結(jié)識(shí)白樺。但是葉永烈關(guān)注著白樺的消息，因?yàn)槟菚r(shí)候他的長篇小說《黑影》被稱為“《苦戀》式的作品”而遭到批判。同為上海作家，后來他們得以深交。

在葉永烈看來，白樺寫過許多小說，是小說家；寫過許多電影、電視劇本，是劇作家；還寫過不少散文、詩，是散文作家、詩人。但是白樺的本質(zhì)是詩人。白樺不論寫什么，都充滿詩意，而詩意正是他內(nèi)心豐富感情的自然流露。

白樺的作品，常常使人激情難以自制。他摯戀著自己的祖國，他曾說——

“我是一個(gè)早熟的熱烈的戀人……由于對(duì)她的愛，我的生命才充滿力量和希望；由于對(duì)她的愛，才命運(yùn)多舛，痛苦不堪；但我永遠(yuǎn)天真爛漫地愛她，因?yàn)槲沂悄菢泳唧w地了解她，因?yàn)樗俏业哪赣H——我們的祖國！”