白樺

白樺與藍(lán)天野（右）。

白樺詩(shī)作手稿。

情 結(jié)

白樺，原名陳佑華，1930年出生于河南省信陽(yáng)市?？箲?zhàn)時(shí)期，他的父親被日本憲兵活埋，母親帶著他們兄妹幾個(gè)在鐵蹄下掙扎。文學(xué)成為他尋找人生道路的火炬——

“我最初接觸的是坊間的線裝書(shū)，其中有經(jīng)典，也有史籍。我既希望文學(xué)照亮自己，也希望文學(xué)照亮別人。戰(zhàn)火曾經(jīng)焚毀了我的童年時(shí)光，戰(zhàn)火又點(diǎn)亮了我的青春年華。”

抗戰(zhàn)末期的1942年至1945年，白樺與雙胞胎哥哥（電影劇作家葉楠，代表作有《唐明皇》、《巴山夜雨》、《甲午風(fēng)云》）一起，離開(kāi)家鄉(xiāng)去潢川就讀初中。白天上學(xué)，晚上就在姐姐家的織布作坊幫忙織布。作坊里什么人都有，白樺目睹難民們所受的苦難，創(chuàng)作了第一首詩(shī)歌《織工》，發(fā)表在《豫南日?qǐng)?bào)》。

那一年，白樺15歲。他熱心參加愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，激憤的文字和尖銳的言談，引起了特務(wù)的注意。1947年，白樺肄業(yè)于信陽(yáng)師范學(xué)校藝術(shù)科，同年逃離國(guó)統(tǒng)區(qū)，參加了中國(guó)人民解放軍。

“與同時(shí)代的人不同，我寫(xiě)的這首詩(shī)，寫(xiě)的是痛苦，不是口號(hào)式的，是抒情式的，是很純凈的。那是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，但是痛苦卻是純凈的?！卑讟鍏④姾?，沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)文學(xué)作品，只能寫(xiě)一些報(bào)道，戰(zhàn)斗故事刻印成畫(huà)，發(fā)給下邊的連隊(duì)。最早是寫(xiě)快板，但宣傳用的快板，離文學(xué)還是比較遠(yuǎn)。

在旅部當(dāng)宣傳員，白樺參加過(guò)多次戰(zhàn)斗，他說(shuō)到現(xiàn)在他仍然有士兵情結(jié)?！皯?zhàn)爭(zhēng)對(duì)我的沖擊，我說(shuō)不清楚?！卑讟逭f(shuō)，他從沒(méi)有過(guò)單純的狂歡?？嚯y的經(jīng)歷使他的作品不可避免地帶有悲情色彩。

新中國(guó)成立初期，白樺隨軍駐守云南邊境；1952年，任昆明軍區(qū)創(chuàng)作組組長(zhǎng)，在部隊(duì)開(kāi)始了詩(shī)歌和小說(shuō)創(chuàng)作。

那時(shí)候，文學(xué)是一片荒漠，青年作家出名也相對(duì)容易。1953年，白樺的短篇小說(shuō)《山間鈴響馬幫來(lái)》被改編成電影劇本，次年《山間鈴響馬幫來(lái)》在云南拍攝，這是新中國(guó)第一部反映少數(shù)民族生活、愛(ài)情及軍民聯(lián)合剿匪的影片，由著名導(dǎo)演王為一執(zhí)導(dǎo)。

此片受到了廣大觀眾的普遍贊譽(yù)。第二年，白樺的另一部反特題材小說(shuō)《無(wú)鈴的馬幫》又被長(zhǎng)影著名導(dǎo)演林農(nóng)改編，并與朱文順聯(lián)合導(dǎo)演拍成電影《神秘的旅伴》。王曉棠飾演女一號(hào)，由此而一舉成名。

當(dāng)時(shí)，白樺年僅24歲，他通過(guò)自己在邊疆的實(shí)地生活，細(xì)心觀察苗族邊寨的生活習(xí)俗，寫(xiě)出了這兩部反特和驚險(xiǎn)、愛(ài)情與抒情于一體的電影文學(xué)劇本，又在王為一、林農(nóng)、朱文順的精心執(zhí)導(dǎo)下，將云南神奇美麗的自然景色與濃郁的民俗風(fēng)情融合在一起，影片情節(jié)曲折驚險(xiǎn)，風(fēng)格清新，思想性和藝術(shù)性和諧統(tǒng)一，成為新中國(guó)電影史上很有代表性的作品。

也就是在1953年5月，白樺和胡風(fēng)初次相識(shí)。中國(guó)作協(xié)和解放軍總政治部聯(lián)合組織的作家訪問(wèn)團(tuán)，他被安排和羅烽、胡風(fēng)、王西彥等一起出訪。兩年后，他曾約另一位朋友一起去看望過(guò)胡風(fēng)，為此，在后來(lái)的“肅反運(yùn)動(dòng)”中，他解釋了幾十次都沒(méi)法交代清楚。

1955年，白樺調(diào)到北京，成為解放軍總政治部創(chuàng)作室的創(chuàng)作員。其間先后出版了短篇小說(shuō)集《邊疆聲音》《獵人的姑娘》，抒情詩(shī)集《金沙江的懷念》《熱芭人的歌》和長(zhǎng)詩(shī)《鷹群》《孔雀》等作品，成為20世紀(jì)50年代前期知名的部隊(duì)作家之一。

白樺認(rèn)為，自己那個(gè)時(shí)期寫(xiě)的多數(shù)算不得真正的文學(xué)，那時(shí)他比較滿意的作品，是1956年的長(zhǎng)詩(shī)《孔雀》。《孔雀》寫(xiě)得很唯美，主要寫(xiě)了愛(ài)情，寫(xiě)了欺騙，寫(xiě)了陰謀。

北京大學(xué)教授、詩(shī)評(píng)家謝冕說(shuō)，《孔雀》是那個(gè)時(shí)代非常少的，偶然留下來(lái)的一類作品。

思 索

從1949年到1957年的八年間，白樺寫(xiě)了一些小說(shuō)、詩(shī)歌和電影。按當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，有“正確”的，也有“不正確”的。在“文革”中則一律作為毒草加以批判斗爭(zhēng)，而挨批最甚的是為電影導(dǎo)演鄭君里撰寫(xiě)的劇本《李白和杜甫》。

“為了這個(gè)沒(méi)有發(fā)表、沒(méi)有拍攝的劇本，大會(huì)小會(huì)批斗了上百次，寫(xiě)了幾十萬(wàn)字的檢討?！母铩院笪也蓬I(lǐng)悟到，它之所以挨批，是因?yàn)樗邮軞v史的真實(shí)，接近作家的獨(dú)立思考。這種接近是無(wú)意的，并不是像批判者說(shuō)的那樣，是我蓄意的借古諷今。那時(shí)他們太抬舉我了，在此之前，我并不是一個(gè)有先見(jiàn)之明的思想家。說(shuō)實(shí)話，我是被真實(shí)歷史所吸引，被李白的詩(shī)歌魅力所吸引。屈原是最早被誤解的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，‘長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！嘤嘈闹瀑猓m九死其猶未悔！’”白樺認(rèn)為，《離騷》開(kāi)創(chuàng)了知識(shí)分子痛定思痛的宣泄。

1957年，27歲的白樺被劃為“右派”、打入另冊(cè)，當(dāng)過(guò)好幾年鉗工，在最有藝術(shù)想象力的年齡被迫擱筆。一直到1976年，不僅沒(méi)有寫(xiě)作的權(quán)利，其中的一半時(shí)間，人身自由被完全剝奪。

“1957年的挫折使我發(fā)誓放棄文學(xué)，甚至文字，把所有的筆記、日記全部毀掉，扔掉所有的筆?！卑讟逭f(shuō)。但是，漫長(zhǎng)的黑夜過(guò)去，風(fēng)浪稍稍平息，他又把自己終生不渝的戀人——文學(xué)，緊緊地?fù)肀г趹牙铩Ｋ?jīng)歷了中國(guó)文學(xué)回歸的全過(guò)程，而在這個(gè)過(guò)程里，他覺(jué)得自己一直都在砧上。他并不覺(jué)得有什么委屈，因?yàn)樵谡枭辖?jīng)受鍛打的人是大多數(shù)。

“文革”結(jié)束的第二天，白樺想到賀龍?jiān)獛浽缒陮?duì)他講述的一些經(jīng)歷，只用了一周時(shí)間就寫(xiě)出話劇《曙光》。寫(xiě)的是20世紀(jì)30年代發(fā)生在洪湖的故事。

為了這部作品上演，白樺奔走了一年，不斷爭(zhēng)取各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的理解，向許多人朗誦劇本。直到1977年秋，在北京內(nèi)部上演了兩個(gè)多月后，才得以正式公演。

白樺本來(lái)想，可以沿著《今夜星光燦爛》《曙光》的路子寫(xiě)下去，但是未能如愿。

白樺說(shuō)，他像越冬的落葉喬木那樣，有了默默的思索。在暴風(fēng)雪中形容枯槁的思索，比在春光里茂密的宣泄要有力量得多！