古書畫修復(fù)，是個(gè)磨工夫的手藝。

徐建華在故宮待了42個(gè)年頭，屋外那條狹長(zhǎng)安靜、紅墻高起的甬道，他走了42年。這輩子，他只安安靜靜地做了一件事，就是在這里修復(fù)宮里上上下下的書畫文物：上到一墨千金的國(guó)寶《游春圖》，下到乾隆花園的一張貼落。

“干一行就是一行，就是拿來張衛(wèi)生紙，也得把它裱好嘍。”

在這個(gè)拼速度的年代里，他依舊按照老祖宗傳下來的規(guī)矩，和這座偌大的紫禁城一起，安靜地守在這里。

修復(fù)古畫時(shí)的徐建華。

 1 師傅的背影

最近，一部名叫《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片火了，可主角之一的徐建華走在路上，并沒有人認(rèn)出他來。這位65歲的老人覺得，故宮和這些手藝才應(yīng)該被記住，而自己不過是個(gè)普通人。

他出現(xiàn)在紀(jì)錄片的第三集里，面容微腴、頭發(fā)花白，格子上衣外面套了一件舊襯衫。因?yàn)槟赣H是旗人，他說起北京話來圓潤(rùn)透亮，京韻京腔。鏡頭前，他拿著鬃刷，唰唰唰地往畫上灑水，嘴里叮囑著動(dòng)作要領(lǐng)。徐建華是裱畫科里年齡最長(zhǎng)、資歷最老的修復(fù)師，給作品接補(bǔ)顏色時(shí)，鏡頭里滿是他握著毛筆、細(xì)紋密布的手部特寫。

5年前，干了一輩子文物修復(fù)的徐建華正式退休，但裱畫室里徒弟多、師傅少，院里請(qǐng)他回來工作，他就每天擠一個(gè)小時(shí)的公交仍來上班。

這天早上，他像往常一樣，8點(diǎn)前就到了單位，從神武門的存車處騎上車，一路經(jīng)過修葺一新的建福宮和四角掛龍的雨花閣，七轉(zhuǎn)八繞到了辦公室。裱畫室的小院，位于慈寧宮的后身，是清代老太后頤養(yǎng)天年的地方，如今，成為整座故宮唯一有門禁的部門。

屋里，一張寬大挺實(shí)、披麻掛灰的紅漆裱畫案前，徐建華喝足了茶，戴上老花鏡，細(xì)細(xì)觀瞧上面的幾幅隔扇。那是他這幾天留給徒弟高翔的作業(yè)。此刻，幾幅乾隆花園里“臣字款”的隔扇畫頁(yè)，已經(jīng)修復(fù)如初。

晨暉時(shí)分，東面的陽(yáng)光透過窗格斜射進(jìn)來，一棱一棱地鋪在地上，也掛在他雪白的頭發(fā)上。

在故宮工作了42年，徐建華記不清他度過了多少個(gè)這樣的清晨。一代一代，師傅傳給徒弟，徒弟又變成師傅。

雖然世世相傳，然而裱畫技藝的起源時(shí)間，至今仍不可考。不過，從唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中可以判斷，這項(xiàng)手藝在晉朝就已存在，迄今已有一千七百多年的歷史，再加上故宮的六百來年歷史呢？徐建華說，這份兒分量來得厚重。

沉甸甸的回憶是從師傅們的記憶開始的……

“1954年，老師傅們是院里從上海、南京、北京請(qǐng)來的，都是大鑒定家張珩、鄭振鐸跟徐邦達(dá)親自推薦，解放前，他們就已經(jīng)非常有名了。”那一年，徐建華3歲，正值盛年的修復(fù)師們從五湖四海被請(qǐng)進(jìn)故宮。這其中，就有“蘇裱”名家、后來成為徐建華師傅的楊文彬，還有古畫修復(fù)大家張耀選、孫承枝等人。

蘇裱，是裝裱派別中的一種，細(xì)膩淡雅，修舊如舊，主要流行于江南一帶。在清代，皇帝偏好這種裝裱方式。皇家藏畫，或送至南方裝裱，或請(qǐng)南人北上。所以，這次各地的裱畫師們進(jìn)宮后，也形成了一條不成文的規(guī)矩：一間院子，南方人在前屋，北方人在后屋。前者水平高，主要負(fù)責(zé)修復(fù)一級(jí)文物，“主修畫心、不管裝潢”。

裱畫師們各個(gè)神通廣大，院里的領(lǐng)導(dǎo)如獲至寶，不敢輕慢，即便是物資困難的年代，也堅(jiān)持給他們發(fā)糖發(fā)蛋、發(fā)茶發(fā)煙，他們被叫做“糖蛋干部”，工資拿得比院長(zhǎng)還高。

然而，老天也給了他們“九九八十一難”。

上世紀(jì)50年代的北京，冬天極冷，手被凍得伸不直，再厚的棉衣也擋不住寒風(fēng)。“太和殿頂上一見白，人的手上就生凍瘡”。南方師傅從小沒見過這陣仗，受不住的，就回去了。一同北上的蘇裱名家洪秋生，就因?yàn)閮龅脜柡Γ瑳]多久就申請(qǐng)調(diào)去安徽博物館了。

不過，讓他們更頭疼的，則是環(huán)境氣候變了，書畫裝裱上的規(guī)矩跟著也變了。徐建華回身指指身后的墻，說，修復(fù)中有一道工序叫“上墻”，意思是把修補(bǔ)好了的畫作貼到墻上，撐平晾干。以前在南方，氣候濕潤(rùn)，師傅多用木墻。但到了北方，氣候干燥寒冷，就得改用紙墻了。兩種墻質(zhì)的伸縮性，以及對(duì)紙產(chǎn)生的拉力差別都很大，一不留神，就容易撕裂畫心。

技藝早已熟稔于心的師傅們，進(jìn)了故宮，不得不摸著石頭過河，重新來過。

徐建華搬來一本《中國(guó)書畫裝裱大全》，上面有一段講他師傅楊文彬修復(fù)米芾《苕溪詩(shī)卷》的始末。

1963年，這幅價(jià)值千金、頗具傳奇色彩、甚至牽連著一樁命案的國(guó)寶重器，輾轉(zhuǎn)到故宮時(shí)，已是四分五裂。領(lǐng)導(dǎo)看著它皺眉說，就請(qǐng)楊文彬先生主持修復(fù)工作吧。艱難的修復(fù)過程如今化作書上一個(gè)個(gè)復(fù)雜拗口的裝裱名詞。面對(duì)一堆從北宋年間流傳下來的碎紙片，楊文彬巧奪天工，拿出了一身的絕活兒，最終，順利使作品重現(xiàn)神采，全無破綻。

“啟功、徐邦達(dá)、謝稚柳來了，都主動(dòng)給我?guī)煾颠f煙。能在1949年以前靠書畫修復(fù)吃上飯，憑手藝站住腳的人，都不是一般人。”徐建華合上書，嘴角一揚(yáng)。

當(dāng)然老先生們也有自己的放松方式。“那時(shí)師傅掙110元錢，相當(dāng)于現(xiàn)在的好幾萬，家眷又不在北京，發(fā)了工資干嘛去啊，幾位師傅一合計(jì)，干脆下館子吧。”

徐建華說，那時(shí)故宮外面有洋車，出門一招手，“洋車！”拉起來就走。負(fù)責(zé)京裱的張師傅是地道老北京，知道哪兒的館子好。“點(diǎn)菜點(diǎn)菜！”張師傅邊看菜譜邊招呼，“這菜多少錢？才幾毛錢？幾分錢？好家伙！這錢得花什么時(shí)候去！”

他描述得活靈活現(xiàn)，讓那些老先生的身影晃動(dòng)眼前。