這是一個屬于穗子的動物園：一只叫做“小黃”的不知品種小鳥，一只能上山上樹的矯健母雞“麻花兒”，一只被外婆用竹籃裝著讓“我”和爸爸坐火車送給祖母的貓咪，一只陪伴“我”度過鐵道兵創(chuàng)作員生涯的小燕子，一只酷愛“盜竊”主人小物件只為博取注意力的小狗可利亞，一直不同于尋常烏鴉的后院不速之客查理，做過森林王者卻晚景凄涼的雄性野豬漢斯……

穗子曾經(jīng)是一個穿著布拉吉的小女孩兒，后來到部隊成了“嚴干事”，再后來在海內(nèi)外遷徙，成了著作等身的作家。讀者和觀眾也許更熟悉嚴歌苓的《媽閣是座城》《芳華》《陸犯焉識》《金陵十三釵》《小姨多鶴》，寫多了別人的故事，這一次，她寫自己。

《穗子的動物園》是嚴歌苓目前唯一一本以動物為題材的故事集。書中包括12篇非虛構(gòu)和2篇小說，除了《狗小偷》《可利亞在非洲》的主人公是同一只小狗外，其余每篇故事都以一兩只不同動物為主角。

嚴歌苓說，寫書的緣起是因為愛犬壯壯。那只小獅子一樣的松獅犬壯壯走后，嚴歌苓總是忘不了，常常酒后想它，還流淚。她把壯壯的故事講給編輯聽，編輯說，“你為什么不寫出來呢，寫出來可能就是治愈的過程。”于是，嚴歌苓開始寫自己養(yǎng)過的動物、接觸過的動物，從童年、少年，一直到中年，“這是我寫過最真實、最誠懇、最動感情的一本書”。

按照嚴歌苓的說法，她的童年就住在一個小小的動物園里。她的外公和外婆都特別愛動物。外婆像開著“動物急診室”，小野貓從屋檐的破洞里掉下來，她能救活；被父親獵槍打傷的小鳥，外婆能用鉗子從翅膀里取出氣槍子彈，還給傷口涂紅汞。

嚴歌苓第一次獨自擁有寵物，是作為鐵道兵創(chuàng)作組的創(chuàng)作員下鄉(xiāng)采風時，救了一只從屋檐上掉下來的小燕子。當時二十來歲的她被尊稱為“嚴干事”，創(chuàng)作之余，養(yǎng)活這只小燕子就成了嚴干事的頭等大事，為此還學(xué)會了捉蟲子。然而當秋冬來臨，蟲子越來越少，小燕子死于營養(yǎng)不良。

嚴歌苓對動物有一種童話般的認知。她遇到一只名叫潘妮的貓，形容它正處“風韻猶存的徐娘年代”，她覺得，“潘妮的臉換到一個女人身上，肯定絕代”。她夜里失眠，那只名叫可利亞的小狗認為自己的本職工作包括守護失眠的女主人，于是看著她倒一杯紹興黃酒，陪著她一邊小酌一邊踱步。每次回家，看到小狗一邊叫一邊沖著自己跑過來，嚴歌苓都會對它說：“我也想你。”因為她覺得，小狗在說：“我想你。”

書中很多動物的故事并不圓滿：在河南農(nóng)村采風時收養(yǎng)卻無法隨主人出國的土狗張金鳳，被人打死；小狗巴比被一場森林大火變成瞎子和聾子；藏獒顆韌在特殊年代被一群心智未成熟的文藝兵收養(yǎng)，最后死于非命……看似寫的是天真無邪的動物，實際上還是各個特殊的時代和人性。

《麻花兒》里寫：“那時運動很多，包括禁養(yǎng)運動，運動一來，對家畜說打就打……母雞麻花兒因此學(xué)會了逃上樹，即便如此，一只眼睛仍然被頑皮的孩子們打瞎了。”《禮物》里，被當成禮物送人的貓咪，隨著“我”父親政治面貌的逐步惡化，生活水準也在不斷降級，“原來人和畜認命的速度都差不多”。

寫完《穗子的動物園》，嚴歌苓發(fā)現(xiàn)，這不就是自己成長史旁邊的一條平行線嗎？主角雖然是動物，其實還有很多人。外公外婆、父親母親、丈夫孩子、好友鄰居，雖然他們這次只是配角，“動物的生命比人短很多，只是短暫的陪伴，但其實人的陪伴也是如此。孩子長大后，對父母來說也只是圣誕節(jié)回來看看”。

每一個動物都陪伴了嚴歌苓生命的某一個階段，但她養(yǎng)動物從來不是為了排遣寂寞。“我的生活很充實，但還是有空間去給動物。就像中藥鋪的一個個抽屜，打開不同的抽屜，是不同的愛，這是給父母的，那是給愛人，還有給動物的。”嚴歌苓說，“有時候覺得生命中只有兩腿直立的不夠，有動物情感才圓滿。”

幾十年來的養(yǎng)動物經(jīng)驗，讓嚴歌苓對動物十分熟悉。對于最近“美術(shù)館著火，救畫還是救貓”的熱議，嚴歌苓表示這根本不是個問題：“貓跑得比人快，哪里用得著你來救？”

2019年11月19日 08 版