后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)航空之父”的馮如，在美國(guó)固執(zhí)地做著一個(gè)中國(guó)人的航空夢(mèng)。

春季首次試飛失敗后，馮如就地對(duì)飛機(jī)加以改進(jìn)，再行試飛數(shù)次，均無(wú)進(jìn)展，于是撤回至奧克蘭的工廠，對(duì)飛機(jī)做大的調(diào)整。此時(shí)經(jīng)費(fèi)已告罄，他們只得一邊制造機(jī)器設(shè)備出售，一邊研制飛機(jī)，進(jìn)展艱難緩慢。正當(dāng)此時(shí)，黃梓材從家鄉(xiāng)返回美國(guó)，拿出一筆錢(qián)，使馮如能夠集中精力研制飛機(jī)。幾個(gè)月一晃而過(guò)，按照新的設(shè)計(jì)制作的構(gòu)件全部完工，馮如準(zhǔn)備再度出征匹滿高地。

請(qǐng)關(guān)注今日出版的《解放軍報(bào)》的詳細(xì)報(bào)道——

為了和平的天空

■郭曉曄

一

在奧克蘭東九街359號(hào)工廠門(mén)前，馮如與黃杞、張南、朱竹泉、譚耀能，還有尼里，幾個(gè)人把裝著飛機(jī)構(gòu)件的木條箱往馬車(chē)上搬，準(zhǔn)備運(yùn)到南郊的匹滿高地組裝試飛。

這是1909年的一天。后來(lái)被譽(yù)為“中國(guó)航空之父”的馮如，在美國(guó)固執(zhí)地做著一個(gè)中國(guó)人的航空夢(mèng)。

春季首次試飛失敗后，馮如就地對(duì)飛機(jī)加以改進(jìn)，再行試飛數(shù)次，均無(wú)進(jìn)展，于是撤回至奧克蘭的工廠，對(duì)飛機(jī)做大的調(diào)整。此時(shí)經(jīng)費(fèi)已告罄，他們只得一邊制造機(jī)器設(shè)備出售，一邊研制飛機(jī)，進(jìn)展艱難緩慢。正當(dāng)此時(shí)，黃梓材從家鄉(xiāng)返回美國(guó)，拿出一筆錢(qián)，使馮如能夠集中精力研制飛機(jī)。幾個(gè)月一晃而過(guò)，按照新的設(shè)計(jì)制作的構(gòu)件全部完工，馮如準(zhǔn)備再度出征匹滿高地。

馮如繞著馬車(chē)，仔細(xì)查看木條箱是否擺放穩(wěn)當(dāng)，繩索是否綁牢。就見(jiàn)一高一矮兩個(gè)白人迎上來(lái)，同他打招呼。

兩位來(lái)客遞上名片。一位供職于《舊金山呼聲報(bào)》，另一位是《舊金山考察家報(bào)》記者。

寒暄過(guò)后，就進(jìn)入了正題。高個(gè)記者問(wèn)：“您認(rèn)為這次飛行能成功嗎？”

馮如微微一笑說(shuō)：“飛機(jī)是當(dāng)今世界最先進(jìn)的科學(xué)發(fā)明?？茖W(xué)是試出來(lái)的，所以，在成功之前不能妄下結(jié)論，但是請(qǐng)相信中國(guó)人的智慧。在歷史上，中國(guó)人的科學(xué)發(fā)明曾走在世界的前列，西方人能搞成功的東西，中國(guó)人也一定能搞成功?！?/p>

兩位記者相視一笑，高個(gè)記者又問(wèn)：“這么說(shuō)，您是要同萊特兄弟一比高低啰？”

馮如很坦然地說(shuō)：“近百年來(lái)，中國(guó)的科技發(fā)明落伍了，我們正在努力學(xué)習(xí)和追趕。就像中國(guó)的火藥、指南針和活字印刷為西方所用一樣，我們也要學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的東西，比如我的這架飛機(jī)，就是在萊特型飛機(jī)的基礎(chǔ)上經(jīng)改進(jìn)制成的?！?/p>

高個(gè)記者仍追問(wèn)：“這么說(shuō)，您的飛機(jī)要比萊特型飛機(jī)先進(jìn)了？”

馮如說(shuō)：“科學(xué)技術(shù)不是第二個(gè)都比第一個(gè)好，但總是想根據(jù)前人的經(jīng)驗(yàn)做得更完善。我的這架飛機(jī)也力圖體現(xiàn)我的想法，比如主要部件的配置和接駁工藝，都與萊特型飛機(jī)有不小的區(qū)別，特別是起落架，由滑橇式改為車(chē)輪式，是一種全新的設(shè)計(jì)?！?/p>

一直在做記錄的矮個(gè)記者這時(shí)抬起頭來(lái)問(wèn)：“制造飛機(jī)耗資巨大，而且很可能失敗，這意味著投入的錢(qián)將無(wú)法收回，不知馮先生得到誰(shuí)的資助？”

馮如說(shuō)：“我的旅美同胞都非常愛(ài)自己的祖國(guó)，只要做對(duì)祖國(guó)有益的事，他們都會(huì)傾力相助?！?/p>

高個(gè)記者對(duì)馮如說(shuō)：“就在一個(gè)多星期前，我們報(bào)紙登了法國(guó)人勒費(fèi)爾駕駛飛機(jī)失事的消息。駕駛飛機(jī)試飛是極危險(xiǎn)的，難道您不擔(dān)心嗎？”他藍(lán)幽幽的眼睛真誠(chéng)地等待著馮如的回答。

馮如不假思索地說(shuō)：“飛行就是在生死線上試鋒。然而，科學(xué)要進(jìn)步就必定要付出代價(jià)，甚至是付出血和生命。”他加重語(yǔ)氣說(shuō)，“我還是那句話，科學(xué)是試出來(lái)的，為了能為我的祖國(guó)掌握航空技術(shù)，即使面臨粉身碎骨的風(fēng)險(xiǎn)，我也在所不辭?！?/p>

二

1909年9月21日。這一天，是中國(guó)人在天空第一次留下飛機(jī)身影的日子，是中國(guó)航空史上創(chuàng)世紀(jì)的日子。

傍晚，海風(fēng)像馮如期待的那樣漸漸增強(qiáng)。眾人把飛機(jī)推上了一座土丘。土丘西面不遠(yuǎn)，是海灣，海灣以西是一望無(wú)垠的大洋。鮮藍(lán)透紅的天空上，云壓得低低的，仿佛在呼呼燃燒。

登上土丘，頭發(fā)和衣袂在海風(fēng)中飛舞的馮如仿佛也燃燒起來(lái)。

黃杞、張南和朱竹泉一起發(fā)力推動(dòng)了飛機(jī)。飛機(jī)向土丘下方?jīng)_去。越來(lái)越快，越來(lái)越快，沖到地面又滑跑了一段，軌跡便像一個(gè)放大角度的“U”字，離開(kāi)大地飛向天空。

飛起來(lái)啦！飛機(jī)上天啦！

飛機(jī)爬升到大約15英尺高，就改成平飛。馮如吸取之前試飛的教訓(xùn)，不急于飛得更高，他要像涉過(guò)急流一樣，一步一步試探水的深度。他不惜玩命，但不為玩命而玩命，他要為自己的工作負(fù)責(zé)，為支持他的同胞負(fù)責(zé)，為他對(duì)祖國(guó)的承諾負(fù)責(zé)。他以土丘為圓心，操縱飛機(jī)作橢圓形繞空飛行。

強(qiáng)勁的海風(fēng)忽地遇到倒流，有些紊亂，飛機(jī)打了個(gè)趔趄，迅即又穩(wěn)定下來(lái)。馮如鎮(zhèn)定而機(jī)敏地操縱著飛機(jī)，胸口貼著機(jī)身，感到機(jī)翼像鈍刀子一樣費(fèi)力地切開(kāi)柔韌的空氣。

飛機(jī)轉(zhuǎn)了一圈，回到起飛點(diǎn)的上空。這時(shí)，飛機(jī)倏然停住，頭高尾低，轉(zhuǎn)著圈往下墜。

哎呀！人們同時(shí)發(fā)出一聲驚呼?？諝饷偷啬套×?。頭高尾低的飛機(jī)轉(zhuǎn)了幾圈，“哐”的一聲，重重地墜到了地面。

剎那間，墜落的慣性和撞擊地面的反彈力把馮如從飛機(jī)里拋出，他蜷曲著像一只刺猬，就勢(shì)在地上做了個(gè)側(cè)滾。

馮如動(dòng)動(dòng)手腳，知道自己沒(méi)傷到筋骨。他顧不上多想，馬上爬起來(lái)跑過(guò)去關(guān)掉了發(fā)動(dòng)機(jī)。

人們已聚到了他身邊。黃杞緊張地搓著手說(shuō)：“先別動(dòng)，快看看沒(méi)傷著哪兒吧？”

馮如笑著說(shuō)：“放心吧，有老天爺保佑呢?！闭f(shuō)完，他開(kāi)始專注地檢查飛機(jī)，很快找到了癥結(jié)所在。

“你們看，剛才飛機(jī)出故障，是由于連接傳動(dòng)軸和螺旋槳的螺絲擰得過(guò)緊，致使交接處發(fā)生斷裂，螺旋槳停止轉(zhuǎn)動(dòng)。這說(shuō)明我們?nèi)狈?jīng)驗(yàn)，同時(shí)又說(shuō)明我們成功了！”

見(jiàn)大家疑惑不解，馮如指著飛機(jī)尾部的起落架，興奮地說(shuō)：“這兩個(gè)起落架都彎曲變形了，但飛機(jī)整體并未受損，各個(gè)零部件也沒(méi)損壞。這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明飛機(jī)與地面撞擊得很厲害，而飛機(jī)的結(jié)構(gòu)是牢固的，說(shuō)明出故障只是裝配上的局部問(wèn)題。我敢說(shuō)，只要稍加調(diào)整修理，這架飛機(jī)明天又能飛上天空?！?/p>

大家僵住的臉都化開(kāi)了，連連點(diǎn)頭稱是。

馮如愈加興奮地說(shuō)：“我們的飛機(jī)在空中飛行了半英里，飛行性能和操縱系統(tǒng)良好，說(shuō)明飛機(jī)各個(gè)零部件是合格的，飛機(jī)的整體設(shè)計(jì)和配置是合理的，是成功的。這最重要！”

“是呀，我們?cè)斐龅娘w機(jī)成功了。我們?nèi)A人自己能造出飛機(jī)了?！贝蠹叶寂d奮地說(shuō)。

“祝賀您，馮如先生?！痹缫训仍诂F(xiàn)場(chǎng)的高個(gè)子記者湊上來(lái)說(shuō)：“我為您的成功感到高興。馮如先生，您能對(duì)這架飛機(jī)做一個(gè)簡(jiǎn)要的描述嗎？”

“當(dāng)然?！瘪T如說(shuō)：“正如你們看到的，這是一架鴨式布局的雙翼飛機(jī)。每只機(jī)翼長(zhǎng)7.2米，寬1.9米，面積29平方米，發(fā)動(dòng)機(jī)為一臺(tái)6馬力的內(nèi)燃機(jī)。”

“那么，您能將今天的飛行與萊特兄弟的第一次成功試飛做一個(gè)比較嗎？”

“你們看到了，我今天飛了800米，萊特兄弟那次飛了260米?！?/p>

“是不是可以說(shuō)，在航空領(lǐng)域，你們中國(guó)人已經(jīng)把白人拋到后面去了呢？”

“不，不能這么說(shuō)。萊特兄弟的那次飛行是人類歷史上第一次有動(dòng)力、可操縱的持續(xù)飛行，具有開(kāi)創(chuàng)性意義。而且那是在5年多前。他們?nèi)缃耧w得更好了?！?/p>

“不，不，對(duì)于東方，我們認(rèn)為您也是開(kāi)創(chuàng)性的！您下一步將做怎樣的打算呢？”

馮如說(shuō)：“我們準(zhǔn)備在這架飛機(jī)的基礎(chǔ)上，再研制一架飛機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)用50馬力的，并用鋼管和中國(guó)絲綢做支架和機(jī)翼，新飛機(jī)將更加堅(jiān)固結(jié)實(shí)?！?/p>

說(shuō)到這里，馮如的眼神里充滿了堅(jiān)定和自信：“我還有一個(gè)愿望，我希望能把飛機(jī)帶回祖國(guó)，在我老家廣東試飛?！?/p>

好！好！眾人使勁地鼓起掌來(lái)。

三

馮如試飛的第三天，也就是1909年9月23日，《舊金山呼聲報(bào)》和《舊金山考察家報(bào)》分別在頭版作了重頭報(bào)道。前者以特別快訊推出，標(biāo)題是《中國(guó)人駕駛自制的飛機(jī)在空中飛行》，《舊金山考察家報(bào)》的標(biāo)題則是那天沒(méi)有得到馮如認(rèn)可的提問(wèn)，《在航空領(lǐng)域，中國(guó)人把白人拋在后面》。同時(shí)還配發(fā)了兩幅照片，一幅是飛機(jī)全貌，另一幅是馮如的工作照。圖中馮如身穿背帶工裝褲，正用扳手?jǐn)Q緊后起落架上的螺絲。

兩篇報(bào)道都以中國(guó)人為核心詞匯，準(zhǔn)確地抓住了事件的意義所在。新聞在舊金山、奧克蘭乃至更廣大的地區(qū)引起轟動(dòng)，尤其在華人群體中引起的反響，絕不亞于一萬(wàn)匹馬力。

冷清多時(shí)的東九街359號(hào)工廠熱鬧起來(lái)，洽購(gòu)機(jī)器的，咨詢技術(shù)的，帶著不同目的套近乎的，從早到晚川流不息。馮如不適應(yīng)這種狀態(tài)，他不喜歡高談闊論，也沒(méi)工夫來(lái)應(yīng)酬，他要靜心研制新飛機(jī)。

清政府的差使也找上了門(mén)。此人叫呂連第，他以緞面請(qǐng)?zhí)疡T如邀到舊金山唐人街的鴻賓樓。席間，他向馮如詳細(xì)了解了飛機(jī)的性能和可作用途，聽(tīng)說(shuō)能用于軍事，他興趣大增，直言快語(yǔ)叫馮如立刻跟他回國(guó)，日后必委以建功大業(yè)。

馮如有些心動(dòng)，他說(shuō)：“容我再想想，這也不是我一個(gè)人的事?！?/p>

第二天回到奧克蘭，馮如把呂連第的意思同大伙兒講了。黃杞快人快語(yǔ)：“我看不妨跟他跑一趟，最不濟(jì)也可回一趟家，了卻爹娘的思念之苦。若能把開(kāi)廠的事辦妥，豈不更好？”

馮如說(shuō)：“我們的飛機(jī)雖飛上了天，但并未完全成功，要有十足的把握，還得抓緊研制，提高飛機(jī)性能，現(xiàn)在正是節(jié)骨眼上，耽誤不起。我想我們干我們的，讓他回去操辦，他要真能成事，再回國(guó)也不遲?！?/p>

見(jiàn)馮如已拿定主意，張南著急地說(shuō)：“那就趕緊定下來(lái)，這個(gè)資金怎么籌？錢(qián)袋都癟了，下一步造飛機(jī)的材料更講究，花費(fèi)會(huì)更大?！?/p>

試飛成功的消息見(jiàn)報(bào)后，僑胞們就像過(guò)年一樣，感到從來(lái)沒(méi)這么舒心過(guò)。大伙兒對(duì)馮如說(shuō)，要花錢(qián)你只管說(shuō)?；ㄥX(qián)造飛機(jī)，哪怕就買(mǎi)個(gè)揚(yáng)眉吐氣，也值。

馮如知道，在僑胞中間募資的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了。他想借機(jī)把工廠擴(kuò)充為公司，以公司試制飛船招優(yōu)先股為名義，公開(kāi)招募優(yōu)先股東，創(chuàng)造條件加緊研制飛機(jī)，讓中國(guó)人的航空夢(mèng)早日實(shí)現(xiàn)。

末了，馮如自信地一揮胳膊說(shuō)：“我們?cè)祜w機(jī)是為了祖國(guó)能擁有一片和平的天空，而今美國(guó)陸軍已向萊特兄弟訂貨了，我相信不用多久，中國(guó)軍隊(duì)也會(huì)用上我們的飛機(jī)！”

朱竹泉也學(xué)著馮如一揮胳膊，說(shuō)：“對(duì)。在飛機(jī)上安槍安炮，把那些在我們國(guó)土上為非作歹的番鬼攆出國(guó)門(mén)。誰(shuí)再敢來(lái)犯，就叫他有來(lái)無(wú)回！”

大家都開(kāi)懷地笑了。

110年過(guò)去了，這笑聲仿佛還在海天間回蕩。