白手起家

“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒有,那就邁開雙腿也得上路,絕不等待。”——黃旭華

1958年離1954年很近,近得能聞到核戰(zhàn)爭的肅殺氣息。

1954年,美國第一艘核潛艇下水,世界軍事格局為之一變。對于大國而言,核潛艇是至關(guān)重要的國防利器。有一個(gè)說法:一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料,就可以讓潛艇巡航6萬海里;假設(shè)換成柴油作燃料,則需要近百節(jié)火車皮的體量。

正因如此,1958年,主管國防科技工作的軍委副主席聶榮臻向中央建議啟動(dòng)研制核潛艇,中央很快批準(zhǔn)立項(xiàng)。當(dāng)時(shí),我國曾寄希望于蘇聯(lián)老大哥的幫助,然而他們的領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪華時(shí)傲慢地拒絕了:“核潛艇技術(shù)復(fù)雜,要求高,花錢多,你們沒有水平也沒有能力來研制。”

面對蘇聯(lián)的傲慢,毛澤東同志高瞻遠(yuǎn)矚,字字鏗鏘:“核潛艇,一萬年也要造出來!”于是,我國研制核潛艇的“09”工程誕生了。

黃旭華沒有想到,這句豪邁話語會(huì)跟他的人生緊緊地綁在一起。

1958年夏天,34歲的黃旭華任上海船舶工業(yè)管理局產(chǎn)品設(shè)計(jì)一室潛艇科科長,在接到前往北京出差的緊急任務(wù)后,他匆匆出門了,沒有帶任何行李,他以為像往常一樣很快會(huì)回來。那時(shí)大女兒剛出生,不到1歲。

來到北京后,他才得知自己被選中參與“09”工程研制。領(lǐng)導(dǎo)告訴他:核潛艇研制是國家最高機(jī)密,要一輩子隱姓埋名,默默無聞,即使犯了錯(cuò)誤,也只能留在單位打掃衛(wèi)生。

面對近在咫尺的科技強(qiáng)國夢,面對“苦干驚天動(dòng)地事,甘做隱姓埋名人”的嚴(yán)苛誓言,黃旭華毫不猶豫地選擇留下,一顆火熱的赤子心開始熊熊燃燒,似一朵浪花,撞擊理想的彼岸。

冬日的陽光灑進(jìn)黃旭華辦公室的玻璃窗,一艘核潛艇模型靜靜地?cái)[放在桌子上,熠熠生輝,顯然它的主人時(shí)時(shí)拂拭。“你知道嗎?我國的核潛艇研制是從一個(gè)玩具模型開始的。”黃旭華笑得燦爛。

當(dāng)時(shí),“09”工程研制團(tuán)隊(duì)共29人,平均年齡不到30歲。在當(dāng)時(shí)一窮二白的中國,工業(yè)基礎(chǔ)薄弱,研制核潛艇談何容易,沒有人見過核潛艇,國外嚴(yán)密封鎖,沒有任何參考資料,一切靠自己摸索。

沒有條件,或者條件不具備,怎么辦?“我們的辦法叫騎驢找馬。如果連驢也沒有,那就邁開雙腿也得上路,絕不等待。”黃旭華回憶說,同事們大海撈針般從國外的新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語,仔細(xì)甄別這些信息的真?zhèn)?拼湊出一個(gè)核潛艇的輪廓。

后來,有人從美國帶回來一個(gè)“華盛頓號(hào)”核潛艇的兒童玩具模型,黃旭華他們?nèi)绔@至寶。研究者們把玩具拆開、分解,興奮地發(fā)現(xiàn),玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣,這就驗(yàn)證了他們此前的探索。

黃旭華至今還珍藏著一個(gè)“前進(jìn)”牌算盤。他說,首艘核潛艇幾萬個(gè)數(shù)據(jù)的取得,都是通過算盤和計(jì)算尺演算出來的。為了保證數(shù)據(jù)準(zhǔn)確,常常是兩組一起算,直到結(jié)果一致。

“核潛艇的數(shù)據(jù),要運(yùn)用到各種復(fù)雜、高難度的運(yùn)算公式和數(shù)字模型。”中船重工首席技術(shù)專家張錦嵐在腦海中想象當(dāng)年的場景,仍然覺得用算盤算數(shù)據(jù)簡直“不可想象”。

黃旭華還想出了更“土”的辦法——磅秤稱設(shè)備。為了確保潛艇的重心嚴(yán)格控制在設(shè)計(jì)范圍內(nèi),黃旭華要求,所有拿到船上的設(shè)備、管線都要過秤,登記在案,凡是拿出船體的邊角余料,也要一一登記,幾年來天天如此。他還要求記錄的重量必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位,并逐一檢查,不合格的退回去重稱。

對于黃旭華的嚴(yán)苛要求,有不少新來的大學(xué)生不理解,并私下議論。黃旭華一一談心:“每個(gè)人手中的每一件小事,最終都?xì)w結(jié)到我國第一代核潛艇的性能上。稍有不慎,可能造成不可挽回的損失。”

這樣“斤斤計(jì)較”的土辦法,最終的結(jié)果是,數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設(shè)計(jì)值毫無二致。

馬克思說:“在科學(xué)的道路上沒有平坦的大道可走,只有不畏艱險(xiǎn)沿著崎嶇陡峭的山路攀登的人,才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)。”

國際形勢風(fēng)云變幻,核訛詐甚囂塵上,核潛艇能否研制成功關(guān)乎一個(gè)大國能否挺直腰桿,黃旭華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)埋頭苦干,疾步如飛地追趕著世界的步伐。