黃旭華在中船重工719研究所辦公室(11月23日攝)。 新華社記者 劉詩(shī)平 攝

人物簡(jiǎn)介

黃旭華,我國(guó)第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師,中國(guó)工程院院士、中國(guó)船舶重工集團(tuán)719研究所名譽(yù)所長(zhǎng)。先后獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、全國(guó)道德模范稱號(hào)等,被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”。

11月17日,習(xí)主席與全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)代表合影時(shí),拉著全國(guó)道德模范黃旭華的手,邀請(qǐng)這位93歲老人坐在自己身邊。

從1957年到1986年,黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。他說(shuō):“我很愛(ài)我的母親、妻子和女兒”,“但我更愛(ài)核潛艇,更愛(ài)國(guó)家”。

“一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕。造不出核潛艇,我死不瞑目!”

在黃旭華的辦公室里,兩個(gè)潛艇模型吸引了記者的目光——短一些“身材胖胖”的是我國(guó)第一代某型彈道導(dǎo)彈核潛艇,稍長(zhǎng)一些“體形苗條”的則是我國(guó)第一代某型攻擊型核潛艇。

像撫摸著自己的孩子,黃旭華拿起這兩艘模型,喚醒了那段埋藏在內(nèi)心深處的記憶……

對(duì)于大國(guó)而言,核潛艇是重要的國(guó)防利器之一。有一個(gè)通俗的說(shuō)法:一塊高爾夫球大小的鈾塊燃料,可以讓潛艇巡航6萬(wàn)海里;如果換成柴油作燃料,則需要近百節(jié)火車的體量。

上世紀(jì)中葉,中國(guó)人有過(guò)強(qiáng)烈的造國(guó)產(chǎn)核潛艇的夢(mèng)想。那時(shí)候,我國(guó)尖端技術(shù)基礎(chǔ)薄弱,只能寄希望蘇聯(lián)的技術(shù)援助,然而蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫在訪華時(shí)傲慢地拒絕了,“核潛艇技術(shù)復(fù)雜,要求高、花錢多,你們沒(méi)有水平也沒(méi)有能力來(lái)研制。”

事后,毛主席作出指示:“核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!”于是,我國(guó)研制核潛艇的“09”工程誕生了,黃旭華憑借出色的專業(yè)能力被秘密地召集至北京,迅速開(kāi)始了我國(guó)第一代核潛艇的論證設(shè)計(jì)工作。

上世紀(jì)50年代末的中國(guó),沒(méi)有一個(gè)人真正了解核潛艇,沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可循。在中央組建的29人造船技術(shù)研究室,黃旭華和同事們只是籠統(tǒng)地認(rèn)為,核潛艇大概就是常規(guī)動(dòng)力潛艇中間加個(gè)反應(yīng)堆。在后來(lái)的實(shí)踐中,黃旭華才漸漸明白造核潛艇并不是想象中那么簡(jiǎn)單。

從物質(zhì)到知識(shí),用一窮二白來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。但祖國(guó)的需要就是黃旭華最大的動(dòng)力。“一萬(wàn)年太久,只爭(zhēng)朝夕。造不出核潛艇,我死不瞑目!”黃旭華回憶起當(dāng)時(shí)的情景依然激情澎湃。

當(dāng)時(shí),有關(guān)核潛艇的一切都是核心機(jī)密,黃旭華和他的年輕戰(zhàn)友們,很難從國(guó)外拿到一點(diǎn)關(guān)于核潛艇的現(xiàn)成技術(shù)資料。在沒(méi)有任何參考資料的條件下,黃旭華和同事們大海撈針般搜集有關(guān)核潛艇的碎片消息。有人從國(guó)外帶回兩個(gè)核潛艇的兒童玩具模型,令黃旭華意想不到的是,拆解這兩個(gè)玩具, 竟然發(fā)現(xiàn)和他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣!

說(shuō)干就干,他們用算盤和計(jì)算尺去計(jì)算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。“比如,核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要,太重容易下沉,太輕潛不下去,重心斜了容易側(cè)翻,必須精確計(jì)算。”黃旭華說(shuō)。

為了保證計(jì)算準(zhǔn)確性,研發(fā)人員分組進(jìn)行計(jì)算,出現(xiàn)不同結(jié)果重新再算,直到得出一致的數(shù)據(jù)。

核潛艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬(wàn)計(jì),黃旭華要求個(gè)個(gè)過(guò)秤,幾年來(lái)每次稱重都是“斤斤計(jì)較”。最終,數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測(cè)試值與設(shè)計(jì)值毫無(wú)二致。

1974年8月1日,我國(guó)第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”,正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

從1965年“09”計(jì)劃正式立項(xiàng),用了不到十年,我們?cè)斐隽俗约旱暮藵撏АＶ链?我國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家,使中國(guó)具備了二次核反擊的能力,茫茫海疆成為阻隔外敵的海上長(zhǎng)城!

“我的生命早已經(jīng)和祖國(guó)的核潛艇事業(yè)融為一體”

雖然造出了核潛艇,但黃旭華的步伐沒(méi)有停歇。隨后幾年,他依然選擇了“深潛”。1988年4月29日,中國(guó)核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)。“艇上一個(gè)撲克牌大小的鋼板,潛下數(shù)百米后,承受水的壓力是一噸多,一百多米長(zhǎng)的艇體,任何一個(gè)鋼板不合格、一條焊縫有問(wèn)題、一個(gè)閥門封閉不嚴(yán),都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”黃旭華這樣形容深潛試驗(yàn)的危險(xiǎn)性。

核潛艇是否具備戰(zhàn)斗力,極限深潛試驗(yàn)是關(guān)鍵。深潛試驗(yàn)就是考驗(yàn)核潛艇在極限情況下結(jié)構(gòu)和通海系統(tǒng)的安全性,在核潛艇深水試驗(yàn)中最具有風(fēng)險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。“我對(duì)深潛很有信心,將與大家一起下水!”已過(guò)花甲之年的黃旭華選擇和潛艇官兵們一同下潛。寂靜的深海中,巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出陣陣聲響,現(xiàn)場(chǎng)所有人都屏住了呼吸。

1小時(shí)、2小時(shí)、3小時(shí)……隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)推移,核潛艇到了水下極限深度,完成了4小時(shí)的深潛試驗(yàn)。試驗(yàn)成功了!這個(gè)世界上第一位親自參與核潛艇深潛試驗(yàn)的總設(shè)計(jì)師即興揮毫:“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂(lè)在其中!”

直到今天,黃旭華與核潛艇的不解之緣還在延續(xù)。60年風(fēng)雨兼程,核潛艇事業(yè)一直伴隨著他。

1988年,在完成中國(guó)第一代核潛艇深潛試驗(yàn)和水下運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)后,黃旭華把接力棒傳給了第二代核潛艇研制人員。此后的20多年里,他給年輕一代當(dāng)“拉拉隊(duì)”,關(guān)鍵時(shí)刻給他們“撐腰”,還扮演“場(chǎng)外指導(dǎo)”。

工作成為黃旭華的一種習(xí)慣。現(xiàn)在,已過(guò)耄耋之年的黃旭華,每天上午8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)來(lái)到辦公室,整理幾堆1米多高的資料。對(duì)黃旭華來(lái)說(shuō),這是他一輩子的財(cái)富,他希望把這些珍貴的資料保存好,一代代傳下去。黃旭華常常說(shuō):“我割舍不下這項(xiàng)事業(yè),我的生命早已經(jīng)和祖國(guó)的核潛艇事業(yè)融為一體。”

作為核潛艇技術(shù)領(lǐng)域的帶頭人,黃旭華幾十年來(lái)碩果累累。他率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了一系列重點(diǎn)型號(hào)研制工作,培養(yǎng)鍛煉了一大批優(yōu)秀的科技人才,其中包括中國(guó)工程院院士1位、船舶設(shè)計(jì)大師2位、中國(guó)船舶重工集團(tuán)首席技術(shù)專家2位、核潛艇工程總設(shè)計(jì)師1位、型號(hào)總設(shè)計(jì)師7位、型號(hào)副總設(shè)計(jì)師30余位。

“是我選擇了這‘不可告人’的人生”

“時(shí)時(shí)刻刻嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密,不能泄露工作單位和任務(wù);一輩子當(dāng)無(wú)名英雄,隱姓埋名;進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子,就算犯錯(cuò)誤了,也只能留在單位里打掃衛(wèi)生。”這是在參加核潛艇研制工作時(shí),領(lǐng)導(dǎo)給黃旭華提出的要求。

黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了,他堅(jiān)定地說(shuō):“我能承受。在大學(xué)時(shí)我經(jīng)受過(guò)地下組織嚴(yán)格的紀(jì)律性、組織性的鍛煉和考驗(yàn),相比之下,隱姓埋名算什么?”

回想童年往事,黃旭華依然歷歷在目。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,沿海省份學(xué)校停辦。1938年大年初四,14歲的黃旭華在日軍的轟炸中開(kāi)始了顛沛流離的求學(xué)。

不停躲避敵機(jī)轟炸的遭遇,讓曾夢(mèng)想當(dāng)醫(yī)生的黃旭華開(kāi)始思考這個(gè)支離破碎的國(guó)家:“為什么日本軍隊(duì)那么瘋狂。為什么中國(guó)人不能生活在自己的家鄉(xiāng),而是到處流浪。祖國(guó)那么大,為什么連一個(gè)安靜讀書(shū)的地方都找不到。”

“國(guó)家太弱就會(huì)任人欺凌、宰割,當(dāng)時(shí)有句話叫‘科學(xué)救國(guó)’。我不學(xué)醫(yī)了,我要讀航空、讀造船,將來(lái)我要制造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天,制造軍艦從海上抵御外國(guó)的侵略。”黃旭華立下了救國(guó)之志。

為了這條救國(guó)之路,他付出了常人難以想像的艱辛。當(dāng)受領(lǐng)研制核潛艇的使命后,他只能選擇“神秘消失”。因工作保密,父母和8個(gè)兄弟姐妹都不知道他是干什么的,父親去世,他沒(méi)能見(jiàn)上最后一面,對(duì)于母親,一別就是30年。

直到1987年, 黃旭華隱秘30年的生活,才漸漸顯露于世。上海《文匯月刊》刊登長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》,黃旭華把報(bào)刊寄給廣東老家的母親。母親看到文章后,才知道兒子這么多年的去向。

母親把文章看了一遍又一遍,流著淚對(duì)全家人說(shuō):“三哥(黃旭華)的事情,大家要理解、要諒解。”

對(duì)于親人,黃旭華總感覺(jué)虧欠的太多。多年后,也有人對(duì)他開(kāi)玩笑地講:“你做核潛艇,真是一個(gè)‘不可告人’的人生!”

“試問(wèn)大海碧波,何謂以身許國(guó)。青絲化作白發(fā),依舊鐵馬冰河。磊落平生無(wú)限愛(ài),盡付無(wú)言高歌。”這是2014年,作詞家閆肅為黃旭華寫(xiě)的詞。對(duì)于這份神秘,黃旭華顯得很釋然,他說(shuō):“我很愛(ài)我的母親、妻子和女兒,我很愛(ài)她們。”他頓了頓,繼續(xù)說(shuō):“但我更愛(ài)核潛艇,更愛(ài)國(guó)家。我此生沒(méi)有虛度,無(wú)怨無(wú)悔。”