黃旭華在中船重工七一九研究所辦公室(十一月二十三日攝)。新華社記者 劉詩平攝

47年前的12月26日,我國第一艘核潛艇下水——在沒有任何外援的情況下,我國僅用10年時(shí)間就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。

當(dāng)這個(gè)承載著中華民族強(qiáng)國夢(mèng)、強(qiáng)軍夢(mèng)的龐然大物從水中浮起時(shí),我國第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華難掩激動(dòng),淚流滿面……正是包括他在內(nèi)的無數(shù)人的艱辛付出,才使中國成為世界上第五個(gè)擁有核動(dòng)力潛艇的國家。由此,黃旭華的名字與核潛艇緊緊地聯(lián)系在了一起。

再往后,不少人稱他為“中國核潛艇之父”,但黃旭華婉拒美意。這個(gè)為了核潛艇隱姓埋名30年、奉獻(xiàn)了畢生精力的九旬老翁,哪里在乎什么名頭,他只是覺得:“這輩子沒有虛度,我的一生屬于核潛艇、屬于祖國,無怨無悔!”

一份創(chuàng)業(yè)情——

“研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè)……”

“核潛艇,一萬年也要搞出來!”1958年,面對(duì)當(dāng)時(shí)掌握核壟斷地位的超級(jí)大國不斷施加的核威懾,面對(duì)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人“核潛艇技術(shù)復(fù)雜,價(jià)格昂貴,你們搞不了”的“勸告”,毛澤東同志一聲令下,我國正式啟動(dòng)研制核潛艇。

同年,曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華因其優(yōu)秀的專業(yè)能力被調(diào)往北京,參加我國第一代核潛艇的論證與設(shè)計(jì),“我那時(shí)就知道,研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè)。搞不出來,我死不瞑目!”

最初,核潛艇研發(fā)團(tuán)隊(duì)只有29個(gè)人,平均年齡不到30歲。談起理想,大家都豪情萬丈,再看現(xiàn)實(shí),卻是一窮二白……當(dāng)時(shí),美國、蘇聯(lián)等國家已先后研制出核潛艇,但這一切都是核心機(jī)密,黃旭華這群年輕人很難拿到哪怕一點(diǎn)現(xiàn)成的技術(shù)資料。核潛艇到底什么樣,誰也沒見過;里面什么構(gòu)造,誰也不清楚。唯一知道的就是它威力巨大——一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬海里,這對(duì)尚處于起步階段的新中國國防來說極為重要。

連基本的研制條件都不具備,還能干得起來?黃旭華和同事們才不管這些!

沒有知識(shí)積累,他們就大海撈針、遍尋線索,甚至靠“解剖”玩具獲取信息。

萬事開頭難,黃旭華和同事們一邊對(duì)國內(nèi)的科研技術(shù)力量調(diào)查摸底,一邊從國外新聞報(bào)道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語。

功夫不負(fù)有心人。一次,有人從國外帶回兩個(gè)美國“華盛頓號(hào)”核潛艇模型玩具。黃旭華如獲至寶,把玩具拆開、分解,他興奮地發(fā)現(xiàn),里面密密麻麻的設(shè)備,竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設(shè)計(jì)圖基本一樣。“再尖端的東西,都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來的,沒那么神秘。”從此,黃旭華更加堅(jiān)定了信心。

沒有現(xiàn)成條件,他們就“騎驢找馬”、創(chuàng)造條件,甚至靠著算盤打出一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)。

“絕不能等有條件再說,有驢先騎驢,什么時(shí)候有馬了再騎馬,總比停在原地好!”研制核潛艇,要運(yùn)用各種復(fù)雜、高難度的運(yùn)算公式和數(shù)字模型。如今的計(jì)算機(jī)一秒鐘能計(jì)算上萬次,但在當(dāng)時(shí),黃旭華他們連計(jì)算器也沒有,只能用算盤、計(jì)算尺。誰曾想到,這些體量巨大的關(guān)鍵數(shù)據(jù),都是大家用一把把算盤噼里啪啦打出來的。為了保證計(jì)算準(zhǔn)確,黃旭華將研制人員分成兩組,分別單獨(dú)進(jìn)行計(jì)算,獲得相同答案才能通過,出現(xiàn)不同結(jié)果就推倒重算,“我們常常為了一個(gè)數(shù)據(jù),日夜不停、爭分奪秒地計(jì)算。”

對(duì)核潛艇來說,穩(wěn)定性至關(guān)重要,太重容易下沉,太輕潛不下去,重心斜了容易側(cè)翻,必須精確計(jì)算。然而,艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬計(jì),如何才能精密測(cè)出各個(gè)設(shè)備的重心,調(diào)整出一個(gè)理想的艇體重心呢?

因陋就簡,勤能補(bǔ)拙。黃旭華想出了現(xiàn)在看來十分“笨拙”的土辦法:把科技人員派到設(shè)備制造廠去弄清每個(gè)設(shè)備的重量和重心,設(shè)備裝艇時(shí),在艇體進(jìn)口處放一個(gè)磅秤,凡是拿進(jìn)去的東西都一一過秤、登記在冊(cè),大小設(shè)備件件如此、天天如此。有人嘀咕:“我們是來干大事業(yè)的,做這些初中生都可以做的小事,大材小用。”黃旭華抽出時(shí)間挨個(gè)談話,他說:“每個(gè)人手中的每一件小事,最終都?xì)w結(jié)到我國第一代核潛艇的性能上;稍有不慎,可能造成不可挽回的損失。”正是這樣的“斤斤計(jì)較”,使得這艘排水量達(dá)數(shù)千噸的核潛艇,在下水后的試潛、定重測(cè)試值和設(shè)計(jì)值毫無二致。

一腔凌云志——

“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中!”

“時(shí)刻嚴(yán)守國家機(jī)密,不能泄露工作單位和任務(wù);一輩子當(dāng)無名英雄,隱姓埋名;進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子,就算犯錯(cuò)誤了,也只能留在單位里打掃衛(wèi)生。”進(jìn)入核潛艇研制團(tuán)隊(duì)之初,面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出的要求,黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了。

隱姓埋名,就意味著要甘做無名英雄,意味著自己的畢生努力可能無人知曉。對(duì)這一點(diǎn),黃旭華和他的同事絲毫沒有在乎。

“一年刮兩次7級(jí)大風(fēng),一次刮半年”“早上土豆燒白菜,中午白菜燒土豆,晚上土豆白菜一道燒”……1966年,黃旭華和同事們轉(zhuǎn)戰(zhàn)遼寧葫蘆島。在當(dāng)年,這是一座荒蕪凄苦、人跡罕至的小島。島上糧食、生活用品供應(yīng)有限,同事們每次到外地出差,都“挑”些物資回島,最厲害的“挑夫”,一個(gè)人竟從北京背回23個(gè)包裹。

就是在如此環(huán)境里,黃旭華頂著“文化大革命”中的各種干擾,帶領(lǐng)設(shè)計(jì)人員攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)。他表現(xiàn)出高超的技術(shù)總領(lǐng)和科學(xué)創(chuàng)新能力,為第一代核潛艇研制作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí),世界上最先進(jìn)的核潛艇艇型是“水滴型”。美國為實(shí)現(xiàn)這種艇體構(gòu)造,謹(jǐn)慎地走了三步:先把核動(dòng)力裝置裝在常規(guī)潛艇上,建造水滴型常規(guī)動(dòng)力潛艇,再把兩者結(jié)合成核動(dòng)力水滴型核潛艇。我們是不是也要三步走?“必須三步并作一步走!”黃旭華大膽提出,既然國外已成功地將水滴型艇和核動(dòng)力結(jié)合,就說明這條路切實(shí)可行,“一萬年太久,只爭朝夕。我國國力薄弱,核潛艇研制時(shí)間緊迫。”在他的主導(dǎo)下,中國“三步并成一步”,直搗龍?zhí)丁?/p>

確定了艇型,只是萬里長征邁出第一步。核潛艇技術(shù)復(fù)雜,配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬,最關(guān)鍵的技術(shù)有7項(xiàng),即核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通信、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置等,研制者將其親切地稱作“七朵金花”。為了摘取這一朵朵美麗的“金花”,黃旭華和同事們義無反顧地摸索前行,最終使我國第一艘核潛艇順利下水,讓中華民族擁有了捍衛(wèi)國家安全的海上蒼龍。更讓黃旭華自豪的是:“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來自國外,艇體的每一部分都是國產(chǎn)。”

老驥伏櫪,志在千里。1988年初,核潛艇按設(shè)計(jì)極限在南海作深潛試驗(yàn)。內(nèi)行人明白,這是一次重要試驗(yàn),也是一次極其危險(xiǎn)的試驗(yàn)。上世紀(jì)60年代,美國一艘王牌核潛艇就曾在做這一試驗(yàn)時(shí)永沉海底。為了安定試驗(yàn)隊(duì)伍軍心,年過六旬的黃旭華以總設(shè)計(jì)師身份親自登艇,現(xiàn)場指揮極限深潛,成為世界上第一個(gè)參與核潛艇極限深潛的總設(shè)計(jì)師。

試驗(yàn)成功后,黃旭華激動(dòng)不已,即興揮毫:“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中!”

一顆赤子心——

“對(duì)國家的忠,就是對(duì)父母最大的孝。”

“三哥(黃旭華)的事情,大家要諒解,要理解。”1987年,在通過雜志得知闊別卅載、下落不明的三兒子正是中國核潛艇總設(shè)計(jì)師時(shí),黃旭華93歲的老母親召集子孫說了這樣一句話。她沒想到,30年沒回家、被家中兄妹埋怨成“不孝兒子”的三兒子,原來在為國家做著一件驚天動(dòng)地的大事。

消息傳到黃旭華耳中,年過六旬的他忍不住流下了熱淚。第二年,黃旭華在赴南海進(jìn)行深潛試驗(yàn)前,順道回家探望母親……當(dāng)一段塵封的記憶被打開,母子倆卻無語凝噎——

30年前,新中國剛成立不久,母親對(duì)離家的三兒子再三叮囑:“過去顛沛流離,如今工作穩(wěn)定了,要常回家看看。”黃旭華滿口答應(yīng),卻心知實(shí)難兌現(xiàn)。

30年間,父母與三兒子的聯(lián)系只能通過一個(gè)信箱。父母多次寫信來問他在哪個(gè)單位、在哪里工作,身不由己的黃旭華避而不答。這期間,父親病重了,黃旭華怕組織上為難,忍住沒提休假申請(qǐng);父親去世了,黃旭華工作任務(wù)正緊,也沒能騰出時(shí)間奔喪。直至離開人世,父親依然不知道他的三兒子到底在做什么。

“我到現(xiàn)在還感覺很內(nèi)疚,很想念我的父母。”可是,當(dāng)別人問起黃旭華對(duì)忠孝的理解之時(shí),黃旭華淡然答道:“對(duì)國家的忠,就是對(duì)父母最大的孝。”

對(duì)于妻子和三個(gè)女兒,黃旭華同樣心懷愧疚。自他開始研制核潛艇之后的幾十年間,夫妻要么天各一方,要么就是同在一地卻難相見,妻子李世英只好獨(dú)自操持著家里的大事小情。李世英說:“我理解他的工作性質(zhì)。黨派他去哪里,他就需要去哪里,這是我們應(yīng)盡的義務(wù)。”一對(duì)白發(fā)伉儷,一樣的赤子深情。

有人會(huì)問,到底是什么讓黃旭華能做到以國為家、心甘情愿地奉獻(xiàn)一生?

是顛沛流離的求學(xué)之路,讓他懷抱著對(duì)祖國母親的赤誠之心。

1938年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,沿海省份學(xué)校停辦,14歲的黃旭華不得不離開廣東汕尾老家外出求學(xué)。梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林……在日軍飛機(jī)的一輪輪轟炸下,黃旭華的求學(xué)路被迫不斷轉(zhuǎn)移。“祖國那么大,為什么連一個(gè)安靜讀書的地方都找不到?”年輕的黃旭華悟出一個(gè)道理,國家太弱就會(huì)任人欺凌宰割。出生于醫(yī)生之家的他決定改行:“我要讀航空、讀造船,將來造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天,造軍艦從海上抵御外國的侵略!”

是共產(chǎn)黨員的忠誠信念,讓他堅(jiān)定了為人民服務(wù)的崇高理想。

“只有共產(chǎn)黨才能救中國。”早在上海交通大學(xué)就讀期間,黃旭華便憑借進(jìn)步的思想、出色的表現(xiàn)成長為地下黨培養(yǎng)的重點(diǎn)對(duì)象。1949年春節(jié)期間,他終于如愿成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。時(shí)至今日,他依然記得當(dāng)初立下的錚錚誓言:“黨需要我沖鋒陷陣時(shí),我就一次流光自己的血;黨需要我一滴一滴地流血時(shí),我就一滴一滴地流!”

如今,為核潛艇奉獻(xiàn)了一生的黃旭華已年滿93歲,有只耳朵已聽不太清,但腿腳還算利索。身為中國工程院院士、中船重工第719研究所名譽(yù)所長,他仍堅(jiān)持每天從家屬樓走到研究所的辦公室,整理整理材料,必要時(shí)幫后輩出出主意。黃旭華說,他最希望年輕人記住一句話——“愛國主義,就是把自己的人生志愿同國家命運(yùn)結(jié)合在一起,有這一點(diǎn)就夠了。”