“現(xiàn)在，很多人稱我為‘中國核潛艇之父’，我不敢接受。其實(shí)，我只是我國核潛艇研制隊伍中的一員，做了我自己應(yīng)該做的事情。”今年11月17日，在北京人民大會堂舉辦的全國精神文明建設(shè)表彰大會上，獲評第六屆全國道德模范的黃旭華，被習(xí)近平總書記邀請到身邊就坐拍照，還以93歲高齡登上演講臺代表獲獎?wù)甙l(fā)言。在一浪高過一浪的掌聲中，他的臉上依舊是那標(biāo)志性的微笑，儒雅、質(zhì)樸、謙和，與之形成巨大反差的，是他驚濤駭浪般的人生。

黃旭華是我國第一代核動力潛艇總設(shè)計師、中國工程院院士、中國船舶重工集團(tuán)公司第719研究所名譽(yù)所長。作為中國涉密級別最高的人員之一，從他1958年進(jìn)入核潛艇研制團(tuán)隊，到1987年以中國第一代核潛艇總設(shè)計師的身份解密，這30年“隱姓埋名”的歲月，給了他的人生別樣的色彩。

僅用十年，我國第一艘核潛艇下水

核潛艇是一個國家至關(guān)重要的國防利器，也是“世界和平的保衛(wèi)者”。20世紀(jì)50年代，中國人剛從戰(zhàn)爭的硝煙中站起來，面對掌握核壟斷技術(shù)的美蘇的傲慢和壓力，毛澤東主席痛下決心：“核潛艇，一萬年也要搞出來！”

1958年，我國獨(dú)立自主研制核潛艇的“09”工程立項。黃旭華曾有仿制蘇式常規(guī)潛艇的經(jīng)驗(yàn)、具有出色的專業(yè)能力，他被秘密召集至北京，參與我國第一代核潛艇的論證與設(shè)計工作。一個月，來自各地的年輕技術(shù)人員匯聚到一個荒無人煙的小島上，開始了一次從無到有的挑戰(zhàn)。

當(dāng)時參與研制核潛艇的成員平均年齡不到30歲，大家甚至連核潛艇是什么模樣都沒見過。更何況，對任何國家來說關(guān)于核潛艇的技術(shù)都是核心機(jī)密，想拿到任何現(xiàn)成技術(shù)資料都是不可能的。

“開始大家都以為把核反應(yīng)堆安到常規(guī)潛艇上就是核潛艇，后來發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。怎么辦？大家就從國外的報刊雜志里找相關(guān)資料，用大海撈針的方式拼出了美國核潛艇的總體布局，但拼出來的設(shè)計圖靠不靠譜誰也不敢肯定。”黃旭華說，一次偶然的機(jī)會，他們得到了兩個美國“華盛頓”號核潛艇的玩具模型，大家如獲至寶，拆解分裝了一次又一次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)跟之前推演出的設(shè)計圖基本一致，都高興壞了。

當(dāng)時世界上最先進(jìn)的核潛艇是“水滴型”，它摩擦阻力小、水下機(jī)動性和穩(wěn)定性好。在核潛艇的研制中，美國謹(jǐn)慎地分成三步走，而時任總設(shè)計師的黃旭華卻大膽提出“三步并作一步走”，帶領(lǐng)同事向難度很大卻最科學(xué)的水滴型艇體發(fā)起了沖擊。

“核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計算。”黃旭華至今珍藏著一把“前進(jìn)”牌算盤，當(dāng)時沒有手搖計算機(jī)，核潛艇的大量核心數(shù)據(jù)都靠算盤和計算尺，“我們分兩組算同一數(shù)據(jù)，如果兩組算出來數(shù)據(jù)相同則沒問題，如果不同就要重新來過，直到數(shù)據(jù)相同為止”。

潛艇的重心和重量直接關(guān)系到它的不沉性，所以要求特別苛刻，大家就想了個“土辦法”——在船臺入口處擺個磅秤，不管什么東西拿進(jìn)船臺都要過稱并記錄在案，施工過程中有任何東西拿出船臺也要稱一稱。幾年來天天如此。“斤斤計較”的結(jié)果是，數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設(shè)計值毫無二致。

1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。當(dāng)這個承載著中華民族強(qiáng)國夢、強(qiáng)軍夢的龐然大物從水中浮起時，黃旭華熱淚長流。在沒有任何外援的情況下，中國人僅用10年就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇，中國從此成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。最讓黃旭華自豪的是：“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)。”

無論什么時候，落后就要挨打

黃旭華1924年出生于廣東省汕尾市海豐縣田墘鎮(zhèn)，他原本的志向是和父母一樣學(xué)醫(yī)。1944年夏，他徒步走了幾天的山路趕往已經(jīng)搬遷到重慶的學(xué)校，一路都有日軍戰(zhàn)機(jī)轟炸，有時要在山洞里躲整整一天……“當(dāng)時我心里就很憤怒，一個沒有國防的國家，連一張安靜的書桌都放不下，我不學(xué)醫(yī)了，我要去學(xué)航空、學(xué)造軍艦。”后來，黃旭華考取了上海交通大學(xué)造船系。

當(dāng)時正是中國歷經(jīng)劇變的多事之秋，上海交通大學(xué)深厚的文化底蘊(yùn)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)精神讓黃旭華夯實(shí)了堅固的技術(shù)根基和創(chuàng)新思維。通過4年的學(xué)習(xí)與錘煉，黃旭華不僅成長為一個掌握現(xiàn)代造船理論與技術(shù)的專業(yè)人才，而且在1949年春天成為一名共產(chǎn)黨員。

坎坷的求學(xué)經(jīng)歷堅定了黃旭華科技報國的決心：無論什么時候，落后就要挨打，強(qiáng)國才是硬道理。

從34歲到63歲，黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。父親去世，他沒有回家；二哥去世，他也沒有回家。他在做的工作，家鄉(xiāng)親人多次寫信詢問都得不到答案，直到1987年，93歲的老母親看了上海一家雜志上關(guān)于“黃總設(shè)計師”的報道《赫赫而無名的人生》，才終于明白，自己的兒子在為國家造核潛艇。

“我是總師，我要對核潛艇負(fù)責(zé)……”

1988年4月，64歲的黃旭華身穿工作服在核潛艇甲板上飛奔的照片，記錄了他當(dāng)時深潛勝利歸來的喜悅。

檢驗(yàn)中國自主研發(fā)的第一代核潛艇是否有戰(zhàn)斗力，極限深潛是最關(guān)鍵的一步。1988年4月底，這艘核潛艇將按設(shè)計極限開展深潛試驗(yàn)，但其中的風(fēng)險和挑戰(zhàn)也可想而知。“在極限深度，一塊撲克牌大小的鋼板承受的壓力是一噸多，100多米的艇體，任何一塊鋼板不合格、一條焊縫有問題、一個閥門封閉不足，都可能導(dǎo)致艇毀人亡。”總師黃旭華一方面對自己復(fù)查了3個月的產(chǎn)品很有信心，另一方面，科研領(lǐng)域總有人類未知的空間，從來就不存在百分之百的安全。

“也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白……”試驗(yàn)臨近，參試人員宿舍里常響起《血染的風(fēng)采》這首歌，悲壯的氣氛中，還有人給家人寫了遺書。

“我是總師，我要對核潛艇負(fù)責(zé)，對艇上170名同志負(fù)責(zé)……”為了穩(wěn)定大家的情緒，黃旭華帶著設(shè)計人員和戰(zhàn)士們座談：“《血染的風(fēng)采》很好聽，我也喜歡唱，可這次我們要唱著‘雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江’，去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來！”當(dāng)總師宣布將和大家一起下水的一瞬間，現(xiàn)場沸騰了，之前的陰霾一掃而空。

50米、100米、200米……接近極限深度，艙里的空氣緊張得幾乎凝固，巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出“咔噠、咔噠”的聲響，在寂靜的深海中聽起來讓人膽戰(zhàn)心驚。而此時神經(jīng)繃緊的黃旭華，在外人看來卻是氣定神閑、指揮若定。

試驗(yàn)成功了！黃旭華難掩激動的心情，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”記者 吳曉東