從1957年到1986年,從34歲到63歲,黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。他去哪里了,做什么工作,家鄉(xiāng)親人多次寫信詢問,都得不到答案。只知道,父親去世,他沒有回家;二哥去世,他也沒有回家。

直到1987年,93歲的老母看了上海一家雜志上關(guān)于“黃總設(shè)計(jì)師”的報(bào)道《赫赫而無名的人生》,才終于明白,自己的兒子在為國家造核潛艇呢!她流著淚對全家人說:“三哥(黃旭華)的事情,大家要諒解。”

“斤斤計(jì)較”,自力更生

1958年,面對處于核壟斷地位的超級大國不斷施加的核威懾,我國啟動研制導(dǎo)彈核潛艇。曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華被選中,調(diào)往北京參加研究。出發(fā)之前,因?yàn)樯婕皺C(jī)密,黃旭華并不知道自己即將承擔(dān)什么任務(wù)。到北京之后,他立刻被“留”了下來。調(diào)到北京做什么,連對妻子,他都得嚴(yán)格保密。

實(shí)際上,對當(dāng)時(shí)任何國家,有關(guān)核潛艇的一切都是核心機(jī)密,黃旭華和他年輕的“戰(zhàn)友”們,很難拿到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于核潛艇的現(xiàn)成技術(shù)資料。“幸運(yùn)”的是,有一天,有人從國外帶回兩個兒童模型玩具。黃旭華如獲至寶,研究者們把玩具拆開、分解,興奮地發(fā)現(xiàn),玩具里密密麻麻的設(shè)備與他們構(gòu)思的核潛艇圖紙基本一樣!“我的總結(jié)是,再尖端的東西,都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來的,沒有那么神秘。”黃旭華堅(jiān)定了信心。

那時(shí)的中國,一窮二白,沒有高精尖的設(shè)備,科學(xué)家們就用算盤計(jì)算核潛艇的大量核心數(shù)據(jù)。“比如,核潛艇的穩(wěn)定性至關(guān)重要,太重容易下沉,太輕潛不下去,重心斜了容易側(cè)翻,必須精確計(jì)算。”黃旭華說。

怎么辦?核潛艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬計(jì),黃旭華要求,每個都要過秤,幾年來天天如此!這樣“斤斤計(jì)較”的土辦法,最終的結(jié)果是,數(shù)千噸的核潛艇在下水后的試潛、定重測試值與設(shè)計(jì)值毫無二致。

1970年12月26日,我國第一艘核潛艇下水。當(dāng)這個承載著中華民族強(qiáng)國夢、強(qiáng)軍夢的龐然大物從水中浮起時(shí),黃旭華激動得淚流滿面。在沒有任何外援的情況下,中國人僅用10年時(shí)間,就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。

“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來自國外,艇體的每一部分都是國產(chǎn)。”黃旭華自豪地說。

驚濤駭浪,樂在其中

“也許我告別,將不再回來,你是否理解,你是否明白?”1988年初,我國第一代核潛艇將按設(shè)計(jì)極限,在南海開展深潛試驗(yàn)。試驗(yàn)前,參試人員的宿舍里常常響起《血染的風(fēng)采》這首悲壯的歌曲,有人甚至偷偷給家人寫下了遺書。

也難怪戰(zhàn)士們心情忐忑,因?yàn)樯鲜兰o(jì)60年代,美國王牌核潛艇“長尾鯊號”在深潛試驗(yàn)時(shí)失事,160多人葬身海底。美國潛艇尚且如此,國產(chǎn)潛艇能完全沒有危險(xiǎn)嗎?

“我感覺同志中彌漫著‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還’的氛圍,這對試驗(yàn)非常不利。”黃旭華說。

怎么辦?黃旭華帶著設(shè)計(jì)人員和戰(zhàn)士們座談,并當(dāng)場宣布:“我對深潛很有信心,將與大家一起下水!我們要唱著‘雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江’那樣威武雄壯的進(jìn)行曲,去把試驗(yàn)數(shù)據(jù)成功拿回來!”

戰(zhàn)士們沸騰了!擔(dān)憂、悲情一掃而空,必勝的豪情點(diǎn)燃全場。

試驗(yàn)當(dāng)天,天公作美。50米、100米……一個深度一個深度地潛下去。“咔噠、咔噠——”寂靜的深海中,巨大的水壓壓迫艦體發(fā)出聲響,驚心動魄。黃旭華氣定神閑,指揮若定,給了大家堅(jiān)定的信心。

試驗(yàn)成功了,新紀(jì)錄誕生了,全艇沸騰了!黃旭華難以抑制激動的心情,即興揮毫:“花甲癡翁,志探龍宮,驚濤駭浪,樂在其中!”

也正是在此次深潛成功的前一年,黃旭華的身份才剛剛“浮出水面”,得到93歲老母親和家人的諒解。

如今的黃旭華,也已經(jīng)90多歲高齡,但他依然精神矍鑠、氣宇軒昂。他說:“研制核潛艇是我的夢想,一輩子從事自己熱愛的事業(yè),我很幸福。”(記者 田豆豆)