1987年考試中心成立初,楊學(xué)為在玉泉路30號(hào)辦公地址門前留影。(楊學(xué)為供圖)

既然有了考試中心,就要為大家提供一個(gè)科學(xué)的、好的高考。我給每科設(shè)立了一個(gè)學(xué)科秘書,他負(fù)責(zé)在全國物色命題老師,這些老師第一人品要好,第二學(xué)科要精,通常哪個(gè)大學(xué)哪個(gè)系比較出色,就去哪物色,一年一科召集十來個(gè)命題老師,哪個(gè)水平高、表現(xiàn)好、出題水準(zhǔn)穩(wěn)定,明年還請他。這個(gè)高考命題制度,就固定下來了。

“高考無法解決所有社會(huì)問題”

我們在采訪中遇到兩個(gè)特殊人物,一個(gè)是北京某中學(xué)的副校長,一個(gè)是甘肅某縣的教育局副局長。北京的副校長說,他今年最看好的學(xué)生每天清晨5點(diǎn)起床,家長開車接送,輔導(dǎo)班和學(xué)校輪番跑,到晚上12點(diǎn)才結(jié)束,“北京前100多名的,都出國了;他們屬于200名開外,就得拼”。甘肅的副局長說,今年縣里最有希望的一個(gè)孩子,也是5點(diǎn)起12點(diǎn)睡,縣城沒輔導(dǎo)班,只有任課老師帶著不斷做題。巧得很,他們想考的是同一所名校。副局長憂心忡忡地問:“他們是在同一條競爭線上嗎?將來進(jìn)了大學(xué)誰會(huì)發(fā)展得更好?”

這些問題,實(shí)際上不是高考能夠解決的問題。人們把太多社會(huì)問題,放到高考上來思考了。

記得當(dāng)年,我們印好了卷子,從大興往北京運(yùn),是自己開車,偷偷摸摸地運(yùn),一路上提心吊膽?，F(xiàn)在,試卷都是武警開車護(hù)送。到了高考的日子,交警在考場周圍站崗,禁止車輛鳴笛。環(huán)保局下禁令,考點(diǎn)和住宅區(qū)附近的工地要停工。天氣預(yù)報(bào)按照春節(jié)同等規(guī)格,給高考預(yù)報(bào)3天的天氣。40年了,教育部的權(quán)力并沒有變大,而是社會(huì)對高考的重視程度前所未有。

2015年6月7日,高考拉開序幕。當(dāng)考場內(nèi)考生奮筆疾書答題時(shí),場外上千名家長寸步不離地守候在考場門口。

在這種空前的重視下,人們對社會(huì)問題的種種擔(dān)憂,投射到高考上來了。“中產(chǎn)階層焦慮”也好,“寒門難出貴子”也好,“學(xué)區(qū)房狂熱”也好,都是一件事:公平焦慮。但整個(gè)社會(huì)的公平,無法由高考來解決。比方說這孩子他爹是教授,他媽是博士,家庭環(huán)境特別好,從小有一對一的外教,這不是高考能解決的。高考可以做到什么呢?就是給所有人一個(gè)科學(xué)的考試,一個(gè)公平的分?jǐn)?shù)線,讓這場考試成為社會(huì)公平的“壓艙石”。

最早提公平問題,是在上世紀(jì)80年代。理論上講,相差20分以內(nèi),水平屬于同一檔次,但高考1分就決定命運(yùn),公平嗎?確實(shí)有問題。1984年,我搞了保送制度,特長突出的孩子可以保送。但很快發(fā)現(xiàn)了新的不公平:什么算特長突出?不能量化就有人“走后門”。我說,保送100個(gè)孩子,有50個(gè)是真的,就值了。但“走后門”越來越多,就停掉了。現(xiàn)在,我們承認(rèn)高考不能考察個(gè)性,所以呼吁大學(xué)自主招生,結(jié)果又擔(dān)心在人情社會(huì)里會(huì)滲透不公平。這種擔(dān)心,跟當(dāng)年是一樣的。

我覺得,2014年公布的《國務(wù)院關(guān)于深化考試招生制度改革的實(shí)施意見》是很好的意見?，F(xiàn)在上海、浙江在試點(diǎn),語數(shù)外都上,上完后,選物理的去上物理,選生物的去上生物,整個(gè)中學(xué)變成了走班制。那么老師夠不夠?課堂夠不夠?浙江、上海是夠的,可青海呢?甘肅呢?中國太大了,如果不考慮具體省情,簡單推廣,最理想、最先進(jìn)的方案,最吃虧的可能是最邊遠(yuǎn)、最落后的地區(qū)。對考生們來說,統(tǒng)一的考試和分?jǐn)?shù)線,才是唯一公平的。高考能提供的就是這樣一種公平,所以高考依然是普通人向上流動(dòng)的唯一武器,依然背負(fù)著整個(gè)社會(huì)對公平正義的期待。

我今年80歲,人生的后40年能與高考緊密相聯(lián),是我一生的幸事。我輩原是平凡人,趕上了好時(shí)機(jī),在國家轉(zhuǎn)折里改寫了命運(yùn)。我曾給自己定下一個(gè)目標(biāo),要讓高考變成一個(gè)好的考試,優(yōu)點(diǎn)多一點(diǎn),缺點(diǎn)少一點(diǎn)。我希望我做到了。(人民日報(bào)中央廚房·環(huán)視聽工作室 許陳靜 姜琨 鄭心儀整理 楊學(xué)為口述)