1977年,鄧小平拍板推遲開學(xué)、恢復(fù)高考。教育部緊急召開當(dāng)年第二次招生會(huì)。圖為相關(guān)文件。(楊學(xué)為供圖)

于是,教育部緊急通知,8月13日召開第二次招生會(huì)。一年之內(nèi),兩開招生會(huì),只此一次。第二次招生會(huì)起初進(jìn)展還是不大。教育部主要領(lǐng)導(dǎo)不敢表態(tài)。會(huì)議就在激烈的爭(zhēng)論中拖延下去?；I備組先住在北京飯店,后來(lái)遷到前門飯店,開了幾天又搬到友誼賓館主樓,結(jié)果時(shí)間太長(zhǎng)又遷到配樓。會(huì)剛開時(shí)還是盛夏,開了45天,好多人不得不讓家里寄送秋衣過(guò)來(lái)。

9月中旬,會(huì)議簡(jiǎn)報(bào)、招生意見討論稿陸續(xù)送到了鄧小平手里。鄧小平看到依然苛刻的政審條件,極為生氣,先嚴(yán)厲批評(píng)了劉西堯,接著連說(shuō)3個(gè)“繁瑣”,大筆一揮全部勾掉,“政治歷史清楚、熱愛社會(huì)主義、熱愛勞動(dòng)、遵守紀(jì)律、決心為革命學(xué)習(xí),有這幾條,就可以了”。后來(lái),我們起草小組就一字不差地照抄了他的這段話。鄧小平的親自掌舵,促使第二次招生會(huì)達(dá)成了一致意見:廢除推薦,恢復(fù)考試,招應(yīng)屆高中畢業(yè)生,按分?jǐn)?shù)擇優(yōu)錄取。

今天回想,還是要說(shuō):鄧小平真正了不起!在真理標(biāo)準(zhǔn)大討論之前,在十一屆三中全會(huì)之前,在《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》之前,在這一切撥亂反正尚未開始之前,當(dāng)機(jī)立斷恢復(fù)高考,這樣的魄力,除鄧小平外,別無(wú)他人。媒體常說(shuō),此舉改變了億萬(wàn)人的命運(yùn)。我要說(shuō):何止!恢復(fù)高考改變的何止是個(gè)人命運(yùn),更是國(guó)家命運(yùn)。1966年6月18日,北京中學(xué)生發(fā)表了兩封公開信,要求廢止高考,這先于《中共中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》。1977年,恢復(fù)高考的決定又先于撥亂反正。高考的廢與立,是國(guó)家亂與治的先聲。前幾天,“一帶一路”國(guó)際合作高峰論壇舉行,我就在電視機(jī)前數(shù)有多少個(gè)同聲傳譯耳機(jī),這背后就是多少個(gè)我們培養(yǎng)的高級(jí)翻譯。如果沒有恢復(fù)高考,就不會(huì)有這么多現(xiàn)代化人才,就辦不好這樣的國(guó)際盛會(huì),就沒有中國(guó)的今天。

當(dāng)然,那時(shí)候想不到這么遠(yuǎn),因?yàn)闀r(shí)間來(lái)不及了。11年沒組織過(guò)考試,有資格參加考試的人又分散到農(nóng)村去了,怎么通知他們?怎么出題?出什么水平的題?如果全國(guó)在沒有準(zhǔn)備的情況下出一套考題,怎么運(yùn)到各地?怎么保證同時(shí)開考?沒辦法,只能各省命題,還得先各選一個(gè)縣試點(diǎn)。很巧,全國(guó)第一個(gè)試點(diǎn)縣,就是鄧小平領(lǐng)導(dǎo)起義的廣西百色。我們趕過(guò)去,按照初中水平出了一套題,手刻蠟印,一考,98.64%不及格,98.64%!就是這樣,當(dāng)?shù)氐睦习傩者€是喜不自禁地跟我們說(shuō):“恢復(fù)高考就像在中國(guó)大地上爆炸了原子彈。”

所以1977年的高考,各省的時(shí)間不一致,考題不一樣,570萬(wàn)人里,父子同考、夫妻同考的比比皆是。考得最好的是66屆、67屆高中畢業(yè)生,他們基本在“文革”前完成了中學(xué)學(xué)業(yè)。

1977年,恢復(fù)高考后的首次考試。

40年并不遙遠(yuǎn),就是我們的父親母親的故事。那一年,27萬(wàn)人被錄取,錄取率僅為4.7%。自那27萬(wàn)人起,奮發(fā)上進(jìn)的個(gè)體命運(yùn),匯聚成滔滔向前的國(guó)家潮流。一個(gè)嶄新的時(shí)代開始了。