身為記者,有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一種人,曾主導(dǎo)過(guò)我們命運(yùn)的人。楊學(xué)為就是這樣的人。40年前的6月,40歲的他走進(jìn)教育部高校招生會(huì),和鄧小平走進(jìn)了同一場(chǎng)歷史轉(zhuǎn)折中?；謴?fù)高考的文件經(jīng)他之手起草,最終經(jīng)鄧小平之手一錘定音,在1977年那個(gè)特殊年份里,成為冬天的第一聲春雷。

從那至今,又一個(gè)40年,楊學(xué)為的人生再?zèng)]離開(kāi)過(guò)高考,國(guó)家教委招生處處長(zhǎng)、國(guó)家教委考試中心主任、教育部(1998年改名)督學(xué)……與之相應(yīng)的,是40年來(lái)1.08億人闖過(guò)了高考的大門(mén)。

人們會(huì)忍不住想象,那些主導(dǎo)過(guò)我們命運(yùn)的面孔是什么模樣?京城一隅,門(mén)開(kāi)處,是一位眉目慈祥的老人。

2017年5月17日,楊學(xué)為在北京家中接受記者專(zhuān)訪。(記者 陳昊/攝)

“恢復(fù)高考就像在中國(guó)大地上爆炸了原子彈”

我們的談話就從1977年冬天的故事開(kāi)始?！皸罾蠋?我的母親就在走進(jìn)考場(chǎng)的570萬(wàn)知識(shí)青年當(dāng)中。比起考場(chǎng)里那些被‘文革’耽誤了11年的老知青,她是幸運(yùn)的,1975年高中畢業(yè),沒(méi)有下鄉(xiāng),留在母校當(dāng)了代課老師,這讓她有了立即報(bào)考的勇氣。直到今天,她還記得那年的作文題是《心里有話向黨說(shuō)》?！?/p>

這是湖南省的作文題。那一年的考題,各省都不一樣。這話,得從頭說(shuō)起。

都知道“文革”里高考停了11年,但很少有人知道,中間有過(guò)兩次恢復(fù)的努力。1972年和1975年,我兩次被借調(diào)到教育部,籌備高校招生會(huì),但都被“四人幫”破壞了,我又回到東北師范大學(xué)當(dāng)教員,還不斷被“下放鍛煉”。1977年4月的一天,學(xué)校又接到教育部的電話,還是借我去高校招生會(huì)。這都是第三次了。我并沒(méi)有意識(shí)到,自己將參與一件改變千萬(wàn)人命運(yùn)的大事。

6月29日,招生會(huì)在山西太原晉祠賓館召開(kāi)。從太原去賓館的路上,經(jīng)過(guò)一家化肥廠,周?chē)廴竞車(chē)?yán)重,天是黃色的,路邊的樹(shù)葉也已枯黃,空氣里有刺鼻的臭味。會(huì)上,“文革”的臭味也沒(méi)有消散——由于“兩個(gè)凡是”的束縛,教育部提出的《關(guān)于一九七七年高等學(xué)校招生工作的意見(jiàn)(草稿)》,只在肯定“文革”的前提下,作了個(gè)別修改。這個(gè)意見(jiàn)稿,自然引起大家的激烈反對(duì)。

開(kāi)完會(huì),秘書(shū)組讓我起草領(lǐng)導(dǎo)的總結(jié)講話稿。我就根據(jù)會(huì)上多數(shù)人的意見(jiàn)和自己的理解,通宵達(dá)旦寫(xiě)了個(gè)草稿,把“四人幫”批了一通。結(jié)果,總結(jié)會(huì)不得不推遲到下午,領(lǐng)導(dǎo)親自改講話稿,把“調(diào)子”定得很高,通篇都是“高舉”“到底”之類(lèi)的詞,而招生工作的重大問(wèn)題一點(diǎn)都沒(méi)涉及。

最終,教育部送給國(guó)務(wù)院的報(bào)告還是一個(gè)舊東西——考生一般是高中畢業(yè)生,初中畢業(yè)也可以;堅(jiān)持推薦制度,只提“文化考查”;只在少數(shù)學(xué)校部分專(zhuān)業(yè)試招2%—5%的應(yīng)屆高中畢業(yè)生;繼續(xù)實(shí)行“四人幫”的“三來(lái)三去”,即學(xué)生從公社來(lái)回公社去,從工廠來(lái)回工廠去,從哪里來(lái)回哪里去。

當(dāng)時(shí)哪會(huì)想到還有第二次會(huì)議,說(shuō)得直白點(diǎn),鄧小平?jīng)]恢復(fù)工作前,誰(shuí)知道會(huì)怎樣。但在招生會(huì)結(jié)束前夕,傳來(lái)了爆炸性消息:鄧小平復(fù)出了,而且自告奮勇抓科教!8月,鄧小平召開(kāi)科教座談會(huì)。參會(huì)的教師和科研人員發(fā)言非常踴躍、大膽。8月6日下午,武漢大學(xué)的査全性老師石破天驚地提出:馬上恢復(fù)高考,已經(jīng)耽誤太久,不能再耽誤了。這個(gè)話題一挑明,大家都很激動(dòng)。鄧小平見(jiàn)狀,大受觸動(dòng),唯一擔(dān)心的是招生會(huì)已經(jīng)開(kāi)過(guò)了,今年還來(lái)不來(lái)得及,就問(wèn)坐在旁邊的教育部部長(zhǎng)劉西堯。劉西堯回答說(shuō),假如推遲開(kāi)學(xué)就來(lái)得及。鄧小平當(dāng)即拍板:“既然今年還有時(shí)間,那就堅(jiān)決改嘛!把原來(lái)寫(xiě)的報(bào)告收回來(lái),根據(jù)大家的意見(jiàn)重寫(xiě)……今年下決心按要求招生,招的學(xué)生要符合要求?！弊剷?huì)第一次響起熱烈的掌聲。