在大銀幕下看到的老家

胡寧

我是在8年前從通化來到北京的。那時(shí)，這個(gè)吉林南部城市有兩家電影院：“長(zhǎng)白山”和“東方紅”。它們構(gòu)成了當(dāng)時(shí)通化市居民的主要文化生活場(chǎng)所。

小時(shí)候，我們這些小朋友手牽手走過紅旗橋，跨過渾江，就能到長(zhǎng)白山劇場(chǎng)。那里的座椅是木質(zhì)的，很硬，坐起來很不舒服。劇場(chǎng)只有一個(gè)上下兩層的大廳。在我小學(xué)高年級(jí)時(shí)，更新的“東方紅”劇場(chǎng)搶了“長(zhǎng)白山”的客源，那里的紅色座椅坐上去軟軟的，我們更喜歡。

20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)的頭十年，我與通化寸步不離。在我的視角里，這座城市近20年里變化不大。唯一稱得上變化的，可說是“國際大品牌”肯德基入駐通化，常常人滿為患。而這些電影院在我們生活中的痕跡越發(fā)淡了。

等上了大學(xué)，我陰差陽錯(cuò)學(xué)了電影藝術(shù)，才正兒八經(jīng)去“院線”觀影。剛上大學(xué)時(shí)，同學(xué)喜歡交流彼此的家鄉(xiāng)。那時(shí)，除了葡萄酒和醫(yī)藥城，我覺得通化沒什么可說。

而后，離開日久，我才更有興趣去了解我的家鄉(xiāng)。原來東方紅劇場(chǎng)的主營業(yè)務(wù)一直是二人轉(zhuǎn)。原來通化還曾是偽滿洲國的“首都”。

“17.5影城”，是進(jìn)入通化市的第一條真正意義上的院線，有7個(gè)影廳。每次假期回來我都會(huì)約朋友去看電影。通化提供給年輕人的娛樂項(xiàng)目不算多，吃飯唱歌的基礎(chǔ)上，“17.5”的到來，給我們加上了一項(xiàng)活動(dòng)：看電影。

可是它也有讓我痛苦的時(shí)候。比如我在網(wǎng)上隨手買了張引進(jìn)片的票，開場(chǎng)后發(fā)現(xiàn)竟然是國語配音而不是英文原聲。暑假去這家影城在“東方紅”劇場(chǎng)對(duì)面的分店時(shí)，它的地面濕濕的，空調(diào)還壞掉了。

不過，不管怎樣，有了院線，我在通化的生活，離北京近一點(diǎn)了。

每次去17.5影城，我同樣要走過一座大橋，叫江南大橋。從前，過了這座橋后，只有農(nóng)村的平房。最初推倒這片民房的，還不是17.5影城所在的中東新天地購物公園，而是它對(duì)面的歐亞購物中心。從那時(shí)起，現(xiàn)在的小朋友們開始記住屬于他們這個(gè)時(shí)代的“長(zhǎng)白山”和“東方紅”：“歐亞”和“中東”。

江南大橋與紅旗橋跨過的同是渾江。但如今，二者的命運(yùn)截然不同。紅旗橋那側(cè)的長(zhǎng)白山劇場(chǎng)已在去年修橋時(shí)徹底拆掉，而江南大橋這一側(cè)不僅改叫“江南新區(qū)”，還在去年年底迎來了新的院線：博納影城。它有IMAX，這令通化的年輕人十分滿意。

這是“歐亞”與“中東”的商戰(zhàn)。當(dāng)電影院幫助“中東”搶了“歐亞”多年人氣后，“歐亞”終于引進(jìn)了新武器。今年，通化的春節(jié)院線版圖發(fā)生了變化。從前人們?cè)?7.5影城一票難求，但是今年，寧可貴十元錢，也有很多人選擇了博納。

離開家鄉(xiāng)的時(shí)間久了，我對(duì)這里的一切更加敏感了。機(jī)場(chǎng)建成了。不再只有肯德基，必勝客和漢堡王也跟著到來。電影的票價(jià)從過去的個(gè)位數(shù)到17.5影城的25元，及至漲到了現(xiàn)在博納的40元起步。十多年前被大家看作“不正經(jīng)”場(chǎng)合的咖啡店，如今產(chǎn)生了許多新變種，年輕人和中年人都樂意消費(fèi)。咖啡也終于擺脫了速溶味兒，價(jià)格和味道跟標(biāo)準(zhǔn)化的星巴克相差無幾。而高峰時(shí)的堵車，也成了本市人常聊的話題。

今年春節(jié)回家，我是帶著困惑的。在北京，身邊幾乎所有聲音都在談?wù)摗皷|北的衰落”。可我回到家卻發(fā)現(xiàn)，從生活的角度來看，通化向北京“靠近”的速度，比從前又快了許多。我不否認(rèn)，這里除了進(jìn)體制，年輕人可施展的空間依舊不多，行政效率依然低下，過了十幾二十年最有名的還是那幾家老藥廠和葡萄酒廠。

我問身邊的人，你知道有人說東北要“完”了嗎？他們都搖頭，有人說：“錢難賺，可全國都一樣吧”。

整個(gè)春節(jié)，聽到的一則新消息說通化將來要通動(dòng)車了。一旦通車，從通化到北京的時(shí)間將被縮短十余個(gè)小時(shí)。我想，這會(huì)不會(huì)有助于縮短外地人與東北的距離？至少在段子和唱衰之外，有更真實(shí)的東北在活生生地存在著，變化著。