人的一生，要走千條萬條路，而最熟悉和最懷有感情的路，無疑是回家的路。上世紀(jì)60年代初，我曾寫過一首小詩《家鄉(xiāng)的路》，開頭四句是：“踏上家鄉(xiāng)路，心頭熱乎乎，清風(fēng)催我邁大步，像有金錘擂心鼓。”我的家鄉(xiāng)在江蘇武進(jìn)，記得我是11歲時(shí)開始去外鄉(xiāng)的中學(xué)當(dāng)寄宿生的，離家有20里路，每到周六下午放學(xué)之后，都要趕在天黑前回到家。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間小路都是土路，逢到雨天一路泥濘，由于家貧買不起膠鞋，即便是冬天，也只得光著腳丫子趕路。但想到就要見到至親的奶奶和父母，心里依舊是暖的，有一種難以抑制的亢奮。

我是在蘇州讀的高中，讀高中前我沒見過汽車。那3年高中，只有放寒暑假時(shí)才能回一趟家。在奔牛鎮(zhèn)站下了火車，要走十六七里路才能到家。記得有一次放暑假，我與在吳江讀師范學(xué)校的小學(xué)同學(xué)煒南約好一起回鄉(xiāng)，吳江離蘇州有幾十公里路，為等他，我們是下午才上的火車。那時(shí)乘的是慢車，到奔牛鎮(zhèn)站下車時(shí)已臨傍晚，未料走到半途，天就下起了瓢潑大雨，把我倆澆成了落湯雞。眼看大雨一時(shí)還停不下來，我倆就只得躲進(jìn)一座破廟避雨。天黑之后，雨反而下得更大了，電閃雷鳴，嚇得我倆蜷縮著在破廟里熬了一夜，待拂曉時(shí)雨停后才又踏上回家的路。奶奶見我滿腿泥點(diǎn)走進(jìn)家門，就哇的一聲哭了起來，把我緊緊摟在了懷里，直說：“我的心肝寶貝呀，你這出去念點(diǎn)書真不易啊！”

奶奶是在1961年的春荒時(shí)節(jié)餓死的。那時(shí)我正在南京大學(xué)讀書，父母親沒有拍電報(bào)讓我回家奔喪。而那年放暑假時(shí)，我身上連二元七角的火車票錢都沒有，就索性留在校辦工廠勤工儉學(xué)了。直到放寒假興沖沖回家過年時(shí)，才知道最心疼我的奶奶不在了。我出生之前，爺爺就去世了，在兄弟五個(gè)中我是老大，在妹妹出生之后，我就由奶奶帶了，直到她去世之前，我每放寒暑假回家，還是靠著她睡。從大三到大五，我的稿費(fèi)收入漸有增加，就每個(gè)寒暑假都回家，再不放棄與親人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。

自1964年我大學(xué)畢業(yè)，尤其是在京結(jié)婚之后，回老家探親的機(jī)會(huì)就少了。十年“文革”中，僅回去一趟，那是1973年春節(jié)，我結(jié)束了下放“五七”干校勞動(dòng)改造3年之后，回老家接3歲的女兒到北京上幼兒園。妻子送女兒回老家時(shí)，女兒出生才10個(gè)月，時(shí)隔兩年多，見了我根本不認(rèn)識(shí)，我母親讓她叫我“爸爸”，她硬是不肯叫。臨離家那一天，我父親用小推車把她送到公社所在地的汽車站，然后到常州去乘火車，她一路哇哇大哭，直嚷著“我要回家，我要回家！”直到上小學(xué)之前，她依然不把我們北京的小家當(dāng)成自己的家。

我再次踏上回老家的路，已是1980年底，當(dāng)時(shí)我已到《新觀察》雜志當(dāng)編輯，趁到常州去拜訪高曉聲之便，回村去探望了一次父母親。記得那時(shí)已有一趟長(zhǎng)途汽車從常州城里的江南商場(chǎng)直抵我老家石莊里的村東南角，巧的是這趟車只有早晚兩班，我乘晚班車回家，第二天搭早班車進(jìn)城，在老家住了一夜，不但沒耽誤工作，還省了一晚旅館的住宿費(fèi)呢！1987年7月，父親不幸在浙江余杭我三弟家病逝，我接到噩耗急赴杭州，因未趕上杭州到余杭超山的茒班長(zhǎng)途汽車，第二天上午到超山殯儀館時(shí)，父親的遺體已火化。因我是長(zhǎng)子，亡父的骨灰盒就由我抱著由德清乘長(zhǎng)途車回武進(jìn)，依然是到常州的江南商場(chǎng)轉(zhuǎn)車，車到村東南角，下車后，到我家的祖居有一里地，母親一直跟在我身后走，不停地說：“老頭子，你回家了！你回家了啊……”呵，父親魂歸故里，那是令我肝腸寸斷的一條傷心路，真是終生難忘！

父親去世后，母親每隔幾年就到北京來住些日子，我就更少回老家了。1998年，年屆80的母親最后一次來京，住了半年之后，突然提出要回老家了，說是頭天夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我父親對(duì)她說：“我在回家的路上等你！”母親回老家后不久，就打電話來說，現(xiàn)在武進(jìn)劃歸常州市了，已村村通公交車，原先的沙石路都變成水泥路了，村里要集資修進(jìn)村的路呢。可是，臨到母親2002年去世，那條進(jìn)村的水泥路也未能修起來。

2011年，我已退休7年，北京霧霾肆虐，我就動(dòng)了回老家長(zhǎng)住的念頭，把父母留下的3間老屋拆了重建。當(dāng)時(shí)，正遇上區(qū)里撥了幾百萬元，把我們石莊里建成社會(huì)主義新農(nóng)村的示范點(diǎn)。不僅進(jìn)村的土路全都鋪成了水泥路，而且，水泥路修到了每戶人家門前，與家家的水泥場(chǎng)院連成了一體。但美中不足的是，規(guī)劃中要修的一條村后兩百多米長(zhǎng)的土路沒能鋪成水泥路。去年秋天，我又回老家把3間平房加蓋成了兩層小樓。如今，我姐姐和四個(gè)弟弟的子女也都有了小轎車，每遇到節(jié)假日一起回來的話，車就停放不下了。于是，我把小樓加蓋好后，就想把村后的土路修成水泥路，姐姐和二弟不僅欣然贊同，而且爽快地表示：“阿娘活著的時(shí)候，就想修一條進(jìn)村的路，我們把村后的這一條路修了，也等于是了卻阿娘的遺愿。”今年4月，清明時(shí)節(jié)，這條村后的水泥路，在二弟的張羅下，10來個(gè)工人花了3天時(shí)間就鋪好了。

村后的路修好之后，鄉(xiāng)親們無不高興。來我家串門的一位小學(xué)同學(xué)說：“改革開放之前，村上就出了你一個(gè)大學(xué)生。如今，村上外出上大學(xué)的人越來越多了。煒南去世10多年了，他的孫女前年考取了哈佛大學(xué)。也不知她學(xué)成之后還會(huì)回來看看家鄉(xiāng)的變化不？”我說：“肯定會(huì)的。萬山千水也隔不斷親情、鄉(xiāng)情，越修越好的家鄉(xiāng)路四通八達(dá)，連著每顆游子的心呢！”文/石灣

（作者系作家出版社原副總編）