少年從文，揮斥方遒，鉆研學(xué)術(shù)，尋覓真知；后轉(zhuǎn)史學(xué)，孜孜以求，另辟蹊徑，敢為人先。著名歷史學(xué)家、教育家章開沅曾言：“我一生在學(xué)術(shù)上做了兩件事。一是把中國(guó)的辛亥革命史研究推向世界，并把國(guó)外的研究引入到中國(guó)；二是讓國(guó)際教會(huì)大學(xué)史研究走進(jìn)中國(guó)，又讓中國(guó)的研究走向世界。”

章開沅 光明圖片/視覺中國(guó)

2014年4月，章開沅于華中師范大學(xué)光榮退休，“無銜一身輕”。從此，這位年近九旬的老者“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”，潛心于自己的學(xué)術(shù)研究。

時(shí)空回轉(zhuǎn)到1937年底，中國(guó)大陸戰(zhàn)火紛飛，年僅11歲的章開沅跟隨家人，匯入因戰(zhàn)爭(zhēng)而被迫逃亡的人流，擠上了西行的輪船。這個(gè)懷揣文學(xué)夢(mèng)的懵懂少年未曾想到：幾十年后，自己會(huì)成為一名歷史學(xué)家。

夢(mèng) 想

少年的夢(mèng)，文學(xué)的夢(mèng)。

上小學(xué)時(shí)，章開沅就表現(xiàn)出非同一般的寫作天賦，他的多位國(guó)文教師均是來自平津地區(qū)高校的愛國(guó)青年，常引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注現(xiàn)實(shí)，心系國(guó)家，布置作文多以“致華北前線抗日將士書”“給綏遠(yuǎn)全體將士致敬書”等為題。

其間，章開沅寫過一篇《馬的故事》，老師十分欣賞，代投到《皖江日?qǐng)?bào)》。

文章發(fā)表了。家中長(zhǎng)輩得知后興奮異常，覺得章家出了個(gè)小作家。章開沅也甚是得意，從此在心底播下了一顆文學(xué)的種子。

逃難至川后，章開沅考入國(guó)立九中，靠政府貸金求學(xué)。學(xué)校的辦學(xué)條件簡(jiǎn)陋，卻不乏“高人”。

數(shù)十年過去了，章開沅仍然記得那位有著燕趙慷慨悲歌之氣概的姚述隱老師。他講《桃花源記》，引得一幫少年動(dòng)輒上山尋找秘境；他講馬致遠(yuǎn)，同學(xué)們旋即就能進(jìn)入“枯藤老樹昏鴉”的暮景；他講辛棄疾，大家“何處望神州”的悲情頓時(shí)燃起。

朱金聲老師則極富才華，不但課講得好，還愿意用心品評(píng)學(xué)生們寫的文章。章開沅曾花力氣寫了一篇《春的禮贊》，朱老師當(dāng)面品評(píng)：文章詞匯豐富，遣詞造句講究，但有點(diǎn)唯美，過于追求辭藻的華麗。

這樣的點(diǎn)撥引導(dǎo)章開沅思考為文之道，朦朦朧朧意識(shí)到好文筆跟辭藻堆砌不能畫等號(hào)。

但是，一心想做文學(xué)家的章開沅，卻因文“惹禍”。“皖南事變”后，國(guó)民黨加強(qiáng)了對(duì)學(xué)校的控制。高三時(shí)，他寫了一篇周記，名曰《鴿鈴》。

鴿鈴，就是綁在鴿子腿上的哨子。在周記中，章開沅在簡(jiǎn)單描寫了“藍(lán)天白云，鴿子飛過，鈴聲繚繞，清脆悅耳”之后，便發(fā)出一通魯迅式的感嘆，說這悅耳的鴿鈴驚醒了紳士們的夢(mèng)，他們拿起竹竿，敲鑼打鼓地轟趕。但是在藍(lán)天之上，白鴿飛翔如故，鈴聲也繚繞依舊。

《鴿鈴》被教導(dǎo)主任看到之后，成為章開沅“思想不純”的鐵證。結(jié)果，雖然他成績(jī)優(yōu)秀，但高中未能畢業(yè)，就被九中開除了。

之后，章開沅考入一所會(huì)計(jì)學(xué)校，再度被開除，隨后在一艘運(yùn)輸船上當(dāng)水手，后來又在一個(gè)倉庫當(dāng)過抄寫員。再后來，受“一寸河山一寸血，十萬青年十萬兵”的感召，加入了青年遠(yuǎn)征軍。

無論遭遇多少艱難困苦，章開沅始終沒放棄自己的文學(xué)夢(mèng)。在川江流浪時(shí)，他覺得自己的經(jīng)歷很像高爾基，便認(rèn)真地觀察身邊的船夫。在倉庫當(dāng)抄寫員時(shí)，他白天上班，晚上回到住處，還勤于練筆。即使入伍當(dāng)兵之后，他也寫了一些反映軍營(yíng)生活的小散文，并積極向團(tuán)刊投稿。