青年楊絳

7月，高中畢業(yè)。暑假期間，考取南京金陵女大及蘇州東吳大學(xué)。我想考清華大學(xué)，清華大學(xué)開(kāi)始招收女生，但此年不到上海招生，只好作罷。上大學(xué)是大事，父母師長(zhǎng)親友，都為我選擇學(xué)校。為了開(kāi)闊視野，活潑思想，大家認(rèn)為男女同學(xué)勝于女校。秋季始業(yè)，我到東吳大學(xué)上大一級(jí)，寄宿學(xué)校共三年，上大學(xué)三年時(shí)，有一學(xué)期走讀。

1929年在東吳上大學(xué)，秋季升入二年級(jí)。

1930年在東吳上大學(xué)。好友蔣恩鈿已考入清華，勸我轉(zhuǎn)學(xué)清華。暑假期內(nèi)，她陪我到上海交通大學(xué)報(bào)考轉(zhuǎn)學(xué)清華，已領(lǐng)到準(zhǔn)考證。我大弟患肺結(jié)核病，暑天忽轉(zhuǎn)為急性結(jié)核性腦膜炎，是不治之癥。我?guī)椭赣H和大姐輪班守夜，大弟病亡，不前不后，正是清華招生考試的第一天凌晨，我恰恰錯(cuò)過(guò)考期。秋季升入大學(xué)三年級(jí)，此年曾走讀一學(xué)期。

1931年在東吳上學(xué)，秋季升入大學(xué)四年級(jí)。學(xué)期將終，大考前，學(xué)生罷考鬧風(fēng)潮。

1932年?yáng)|吳大學(xué)因風(fēng)潮停課。開(kāi)學(xué)在即，我級(jí)是畢業(yè)班。我與同班學(xué)友徐、沈、孫三君（皆男生）及好友周芬（女生）結(jié)伴到燕京大學(xué)借讀。當(dāng)時(shí)南北交通不便，過(guò)長(zhǎng)江，須由渡船擺渡過(guò)江，改乘津浦路火車(chē)。路上走了三天。2月28日晚抵北京，有我們舊時(shí)東吳學(xué)友轉(zhuǎn)燕京的費(fèi)君來(lái)車(chē)站，接我們一行五人到燕京大學(xué)東門(mén)外一飯店吃晚飯，然后踩冰走過(guò)未名湖，分別住入男女宿舍，我和周芬住二院。我們五人須經(jīng)考試方能注冊(cè)入學(xué)。3月2日（日期或小有舛錯(cuò)），考試完畢，我急要到清華看望老友蔣恩鈿，學(xué)友孫君也要到清華看望表兄，二人同到清華，先找到女生宿舍古月堂，孫君自去尋找表兄。蔣恩鈿見(jiàn)了我大喜，問(wèn)我為何不來(lái)清華借讀。我告訴她：東吳、燕京同屬美國(guó)教會(huì)，雙方已由孫君居中接洽，同意借讀。蔣恩鈿說(shuō)，她將代我問(wèn)借讀清華事。孫君會(huì)過(guò)表兄，由表兄送往古月堂。這位表兄就是錢(qián)鍾書(shū)。他和我在古月堂門(mén)口第一次見(jiàn)面。偶然相逢，卻好像姻緣前定，我們都很珍重那第一次見(jiàn)面，因?yàn)槲液退嘁?jiàn)之前，從沒(méi)有和任何人談過(guò)戀愛(ài)。錢(qián)鍾書(shū)自回宿舍，我與孫君同回燕京。蔣恩鈿立即為我辦好借讀清華手續(xù)。借讀清華不需考試，只需有住處。恩鈿的好友袁震（后來(lái)是吳晗夫人）說(shuō)，她借口有肺病，可搬入校醫(yī)院住，將床位讓給我。我們一行五人在燕大考試及格，四人注冊(cè)入燕京，我一人在清華借讀，周芬送我搬入清華。周芬和恩鈿、袁震等也成了朋友，兩校鄰近，經(jīng)常來(lái)往。

7月，在清華借讀大四級(jí)第二學(xué)期卒業(yè)，領(lǐng)到東吳大學(xué)畢業(yè)文憑，并得金鑰匙獎(jiǎng)。

暑假本想留清華補(bǔ)習(xí)外語(yǔ)系功課，投考清華研究生院外語(yǔ)系。錢(qián)鍾書(shū)指望我考入清華研究院后，可與他同學(xué)一年，他將是本科大四級(jí)。但我補(bǔ)習(xí)時(shí)方知清華本科四年的功課，一個(gè)暑假?zèng)Q計(jì)補(bǔ)不上，即回蘇州尋找職業(yè)，由親戚介紹，在上海工部局華德路小學(xué)為小學(xué)教師，月薪120元，還有多種福利（人稱(chēng)“金飯碗”）。我自以為教小學(xué)當(dāng)有余暇補(bǔ)習(xí)外國(guó)文學(xué)，欣然到上海就業(yè)?！案＠卑t(yī)療。查身體合格后，教師都打預(yù)防傷寒針，共打三針，我打完第三針，大發(fā)風(fēng)疹（蕁麻疹）。我當(dāng)了小學(xué)教師方知自己外行（我是走后門(mén)當(dāng)上的），教小學(xué)是專(zhuān)門(mén)之學(xué)。同事俞、徐二女士是滬江大學(xué)教育系高才生，我認(rèn)真向她們學(xué)習(xí)，天天又病又忙。10月10日放假我回蘇州，父母見(jiàn)我風(fēng)疹發(fā)的渾身滿(mǎn)臉，就命我將“金飯碗”讓給有資格且需要飯碗的一位親戚，留我在家養(yǎng)病。這種病不算病，但很頑強(qiáng)，很困擾人。錢(qián)鍾書(shū)不贊成我放棄清華，我無(wú)暇申辯，就不理他。他以為我從此不理他了，大傷心，做了許多傷心的詩(shī)。但是他不久來(lái)信，我們就講和了。寒假期間，他特到蘇州來(lái)看我。我介紹他見(jiàn)了我父親。

1933年在鍾書(shū)指點(diǎn)下，我補(bǔ)習(xí)外文系功課。鍾書(shū)來(lái)信說(shuō), 此屆研究生考試，需考三門(mén)外語(yǔ)。我自習(xí)法語(yǔ)已多年，得此消息，忙又自習(xí)德語(yǔ), 自習(xí)三個(gè)月, 勉強(qiáng)能讀《茵夢(mèng)湖》。暑期，應(yīng)清華研究生院考試?？荚嚨攸c(diǎn)在上海交通大學(xué)。學(xué)校于考試日公布，只需考兩門(mén)外國(guó)語(yǔ)；第三門(mén)外語(yǔ)免試。我臨時(shí)抱佛腳學(xué)了德文，白費(fèi)功夫，還荒疏了法文。但應(yīng)考還是被錄取了。

我與錢(qián)鍾書(shū)在蘇州一飯館內(nèi)由男女兩家合辦訂婚禮。我隨后就到北京清華大學(xué)研究院上學(xué)，住靜齋（女生宿舍）。錢(qián)鍾書(shū)已畢業(yè)。他蓄意投考英庚款留英獎(jiǎng)學(xué)金；因應(yīng)試者必須有教課兩年的經(jīng)歷，所以他急要教書(shū)，取得應(yīng)試資格。他應(yīng)上海光華大學(xué)之聘為英語(yǔ)講師（共兩年），月薪90元，每年以十個(gè)月計(jì)算。

1934年得清華優(yōu)秀生獎(jiǎng)，每月獎(jiǎng)學(xué)金20元，學(xué)期開(kāi)始之月為30元，因需交學(xué)費(fèi)10元。

當(dāng)時(shí)女生飯?zhí)冒埫吭?元，我每月飯費(fèi)僅5元。

春假，錢(qián)鍾書(shū)到北京，住清華學(xué)堂大樓（即一院），我陪他游覽各處名勝。

我請(qǐng)溫德( Robert Winter)先生為導(dǎo)師。父親小中風(fēng)。

新婚的錢(qián)鍾書(shū)（左）和楊絳搭乘郵輪赴英留學(xué)。

1935年 錢(qián)鍾書(shū)考取英庚款留英獎(jiǎng)金。我辦好自費(fèi)留學(xué)手續(xù)。7月13日，我在蘇州廟堂巷我家大廳上與錢(qián)鍾書(shū)舉行婚禮。我父親主婚，張一各（仲仁）先生證婚，有伴娘伴郎、提花藍(lán)女孩、提婚紗男孩。錢(qián)鍾書(shū)由他父親、弟弟（鍾英）、妹妹（鍾霞）陪同來(lái)我家。有樂(lè)隊(duì)奏“結(jié)婚進(jìn)行曲”，有贊禮，新人行三鞠躬禮，交換戒指，結(jié)婚證書(shū)上由伴郎伴娘代蓋印章。禮畢，我家請(qǐng)照相館攝影師為新人攝影；新人等立大廳前廊下，攝影師立烈日中，因光線(xiàn)不合適，照相上每個(gè)人都像剛被拿獲的犯人。照相畢，擺上喜酒，來(lái)賓入席，新娘換裝，吃喜酒?？蜕⒑?，新娘又換裝，帶了出國(guó)的行李，由錢(qián)家人接到無(wú)錫七尺場(chǎng)錢(qián)家。新人到錢(qián)家，進(jìn)門(mén)放雙響爆仗、百子爆仗。新娘又換裝，與鍾書(shū)向他父母行叩頭禮，向已去世多年的嗣父母行叩頭禮（以一盆千年蕓、一盆蔥為代表，置二椅上）。叔父嬸母等辭磕頭，行鞠躬禮，拜家祠（磕頭），拜灶神（磕頭），吃“團(tuán)圓晝飯”。晚又請(qǐng)客吃喜酒，唐文治老先生、唐慶貽先生父子席間唱昆曲《長(zhǎng)生殿》（定情）助興。新人都折騰得病了。鍾書(shū)發(fā)燒，病愈即往南京受出國(guó)前培訓(xùn)。我數(shù)日后即回娘家小住。我累病了，生外疹，又回?zé)o錫請(qǐng)無(wú)錫名醫(yī)鄧星伯看病。病未愈，即整理行裝到上海。我住三姐家，不記鍾書(shū)住何處。出國(guó)前，二人有好多應(yīng)酬。

8月13日乘P&O公司郵輪出國(guó)。我由三姐送行，鍾書(shū)有溫源寧師、邵洵美先生送行，他們都坐小船直送上輪船。我的留學(xué)護(hù)照上是楊季康小姐，所以和鍾書(shū)同船不同艙。同船有許多同屆留英學(xué)生。

在香港遇颶風(fēng)。過(guò)新加坡，英官方招待留英學(xué)生參觀(guān)停在海上的飛機(jī)。我登上海陸兩棲飛機(jī)。過(guò)錫蘭（今斯里蘭卡），參觀(guān)蛇廟及一小乘教神廟。由蘇伊士運(yùn)河過(guò)紅海入大西洋，天氣即涼爽。船上有人死亡，第一次參與海葬。三星期后，在英國(guó)上岸，先在倫敦小住觀(guān)光，即到牛津上學(xué)。