十三月旗下音樂廠牌——新樂府，是在中國(guó)聲腔和音韻基礎(chǔ)上的一次徹頭徹尾的音樂行為。新樂府的成員在我眼里首先都是一些科學(xué)家，他們把聲音的可能性研發(fā)得很有章法，甚至很高級(jí)。

傳統(tǒng)文化不應(yīng)只是美好的舊

高中時(shí)，每天上學(xué)要路過(guò)一條小巷，里面藏著個(gè)很小的戲班子，一些老頭老太太每天都會(huì)等在那兒，等著上演那些不新鮮的冗長(zhǎng)故事。我當(dāng)時(shí)覺得這場(chǎng)景和諧得不得了，同時(shí)也非常好奇，甚至幾次也溜了進(jìn)去?；ɑňG綠的舞臺(tái)上，他們唱的故事我大概是知道的，但那么冗長(zhǎng)的過(guò)程每次都讓我?guī)追昼姾缶吞恿顺鋈ァｋm然那時(shí)候我也有大把的時(shí)間，一點(diǎn)兒也不忙碌。

傳統(tǒng)的戲劇和戲曲喪失年輕觀眾和聽眾，肯定不是從我那一代才開始的。在我的記憶中，我父親那一輩人就很少聽?wèi)蚩磻颉Ｋ麄兩倌陼r(shí)聽過(guò)老上海的《秋水伊人》，青年時(shí)沉醉于蘇俄的《莫斯科郊外的晚上》。

流傳千百年的中國(guó)傳統(tǒng)戲曲、戲劇逐漸呈現(xiàn)博物館化，無(wú)論是誰(shuí)都高興不起來(lái)。有人痛心疾首，大聲疾呼要振興傳統(tǒng)文化，有人怒不可遏，厲聲譴責(zé)烏七八糟的流行音樂毀了人們的耳朵。

如果傳統(tǒng)文化只是一種美好的舊，或者被當(dāng)成提振國(guó)運(yùn)、拯救國(guó)民道德的藥，那它真是怎么也振興不起來(lái)了。

新樂府是徹頭徹尾音樂行為

最近一年，我看到了很多關(guān)于十三月“新樂府”的報(bào)道和評(píng)論，喜憂參半。喜的是，盧中強(qiáng)先生、陳偉倫先生和他們的同道們正用一種讓人特別舒服的方式表達(dá)著中國(guó)人的音樂世界觀。憂的是，很多人歡呼雀躍，覺得老盧他們正在拯救中國(guó)傳統(tǒng)文化，功在千秋。

雖然文以載道，樂亦能載道，但老把這個(gè)“道”放到第一位，無(wú)疑是把搞音樂的人都活活逼成救世主。

從歷史的角度看，和文學(xué)比，中國(guó)的音樂其實(shí)是個(gè)悲劇。千年流芳的文章詩(shī)歌，大多原本是歌詞，而那些音韻，幾乎都被時(shí)間給掩埋了。漢樂府原本是宮廷音樂機(jī)構(gòu)，詩(shī)文皆可入樂，但流傳后世的是文而非樂。中唐時(shí)的新樂府運(yùn)動(dòng)，和漢樂府是文化精神上的遙相呼應(yīng)，和音樂關(guān)系更小。

十三月旗下音樂廠牌——新樂府，是在中國(guó)聲腔和音韻基礎(chǔ)上的一次徹頭徹尾的音樂行為。如果這是一次民族藝術(shù)的挽救行動(dòng)，我并不會(huì)看好新樂府。就像昆曲藝術(shù)家柯軍說(shuō)的那樣，600年前的觀眾已經(jīng)不在了，600年后的觀眾還在，我們?nèi)绻胫?00年前的情形去彈奏演唱，真的對(duì)不起當(dāng)下。如果只是把我們的五聲音階（古代漢族音律，依次為：宮-商-角-徵-羽）加進(jìn)所謂的現(xiàn)代編曲和演奏中，效果肯定還不如廣場(chǎng)舞神曲。

在聽覺上穿越時(shí)間

我手上現(xiàn)在有“新樂府”在2016年出版的五張唱片，《新樂府|昆曲·幽游》、《新樂府|評(píng)彈·腔調(diào)》、《新樂府|國(guó)粹remixo調(diào)戲》、《新樂府|英水帝江·須彌》、《新樂府|杭州·春遇》。一開始反復(fù)聽得最多的是《須彌》，這是另一種黃鐘大呂的感覺，我們腳下一片土地上發(fā)生過(guò)的一切正化成云和風(fēng)，急速掠過(guò)我們的耳朵。他們的音樂里不全是漢族的東西，也沒有鐘鼓齊鳴的莊嚴(yán)，但肯定是一種純粹的中國(guó)式思維方式。這不是經(jīng)由灌輸和反思得來(lái)的，是一種血液里面的慣性。

《腔調(diào)》和《幽游》雖然用了很多爵士音樂和電子音色，但是在聽覺上卻給了我穿越時(shí)間的強(qiáng)烈感受：衣冠南渡之后的國(guó)破之傷和內(nèi)心里與生俱來(lái)的清高，交織出可以聽得見的古代知識(shí)分子審美躍然每個(gè)樂句。由于都是選段，聽者似乎也并不在乎那些故事的始末，而更在意那些優(yōu)雅和浮華的細(xì)節(jié)感受，偶爾傷情也不見得是什么矯情。

《調(diào)戲》和《春遇》這兩張，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是迷夜和清晨，一個(gè)是紫羅紅燈的微醺，一個(gè)是翠羽黃芽的清朗。這兩張我是把它們當(dāng)氛圍音樂聽的，我的各種想法此時(shí)正茁壯，音樂也打擾不了，偶爾幻想，那是你情我愿的結(jié)果，很順利。

評(píng)彈和昆曲世界性語(yǔ)言

那天新樂府的演出，一開場(chǎng)我就覺得很有快感，所以對(duì)盧中強(qiáng)先生說(shuō)了好幾遍：老盧，你這個(gè)路子靠譜！對(duì)于大多是聽音樂的人來(lái)說(shuō)，情感體驗(yàn)總是沒有什么技術(shù)和學(xué)術(shù)理由的，往往就是一種沒有邏輯的應(yīng)和。汪文偉那把吉他，雖然幾乎沒有炫技，但奪人心魄的能量很大?，F(xiàn)場(chǎng)視頻完全是大珠小珠落玉盤的感覺，看上去仿佛醉夢(mèng)。評(píng)彈和昆曲演員上臺(tái)，下面好多觀眾和我一樣，覺得那女子盡顯妖嬈，美得讓人心碎。而那男子，倜儻而沉著，仿佛把一切都置之度外。

我堅(jiān)決不同意把這么有意思的音樂行為理解為復(fù)興民族音樂一次壯舉，宮-商-角-徵-羽這五個(gè)音階本來(lái)就是我們骨子里的發(fā)聲習(xí)慣，何必強(qiáng)調(diào)它的優(yōu)越？當(dāng)初布魯斯音階的廣泛應(yīng)用，也從來(lái)沒有人說(shuō)是為了振興非洲根源音樂和文化，鮑勃·馬利的雷鬼也沒有被人認(rèn)為是為了牙買加民族音樂而生。音樂有一個(gè)屬性往往總被淡化，那就是它是一種世界性的語(yǔ)言，可以成為全世界任何民族歌唱的方式。

所以，再去費(fèi)力證明越是民族的就越是世界的，也顯得多此一舉。

像科學(xué)家研發(fā)聲音的可能性

煙火味兒十足的小調(diào)也好，靈魂震顫度極高的聲腔和演奏也好，沒有誠(chéng)意的投機(jī)是怎么也站不住腳的。新樂府的成員在我眼里首先都是一些科學(xué)家，他們把聲音的可能性研發(fā)得很有章法，甚至很高級(jí)。而喜歡他們的人，都是些不固執(zhí)和充滿激情的體驗(yàn)者。

一場(chǎng)“陽(yáng)謀”正在靠近新世紀(jì)第二個(gè)十年的后期進(jìn)行著。

所謂“新”，不過(guò)是一次更用心和動(dòng)情的發(fā)現(xiàn)。我真的相信，新樂府讓人找到另外一種完全可以沉醉一生的聆聽。

當(dāng)這一切被更多的人磨礪成難以改變的習(xí)慣，這個(gè)世界就又多了一種完全不同卻一樣絕美和自如的音樂風(fēng)格。我希望，以后會(huì)有一種風(fēng)格叫——新樂府。

□曾克（著名DJ）