作為一部探討中產(chǎn)階級婚姻危機(jī)的情感電影，《45周年》非常有分寸地觸及了婚姻中的真正痛點，而這痛點是那么真實、實在，無法回避，如幽靈鬼魅，四十五年共存的歷史重量都無法將之碾軋、抹去。

最長情的告白是陪伴？

《45周年》在年度奧斯卡大戰(zhàn)中只獲得了一個演員獎的提名，在去年的柏林影展上也獲得了演員獎，但這部電影的亮點絕對不僅僅只屬于二位老牌歐洲影星精湛細(xì)膩的演出。作為一部探討中產(chǎn)階級婚姻危機(jī)的情感電影，這樣的主題一直以來也都是歐洲藝術(shù)電影特別青睞的，和諧，穩(wěn)定，共容的中產(chǎn)階級生活狀態(tài)，一切不過都是看上去很美，它絕對代表不了人生的唯一終極選擇。

以日記體為結(jié)構(gòu)的《45周年》，初看前面部分，有點令人提不起勁道來。一對知識分子、中產(chǎn)階級夫婦即將迎來四十五周年的結(jié)婚紀(jì)念日，不想丈夫收到意外來信，昔日在懸崖墜落殞命的舊情人尸體被找到了，據(jù)說容顏未變一如往昔。丈夫自此陷入對往事的追憶中一發(fā)不可收拾，妻子妒意橫生。

按照好萊塢通俗劇的路子，這么一個故事之后的走向，大概會是如何挽回困局，雙方最終達(dá)成和解，大團(tuán)圓收場。治愈，溫情。觀看《45周年》前面部分的時候我甚至也有這種錯覺以致略感無聊，腦補(bǔ)到伯格曼《婚姻生活》來鄙視本片，但隨著影片敘事的深入，慢慢發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演完全無意回避問題。想來這恐怕也是影片只在演員選項獲得奧斯卡肯定的原因。

其實早在影片開場出字幕的時候，導(dǎo)演已經(jīng)有所暗示，背景聲是很明顯能分辨出來的拉幻燈片聲音。由后面的情節(jié)來看，這代表了背叛與謊言的視覺記憶的幻燈片即是激化影片沖突、深化二人矛盾、埋藏在漫長婚姻中始終隱而不爆發(fā)的毒瘤。再是剛開場不久，妻子遇到了鄰居、昔日的學(xué)生，寒暄中偶爾觸及的話題是夫妻二人撫養(yǎng)雙胞胎的不容易。這在某種程度來看，也對應(yīng)了婚姻危機(jī)的主題。更重要的場景是“風(fēng)景”。夫妻二人住在郊外鄉(xiāng)下，這部日記體影片每日的開場鏡頭都是凝固不變的曠野風(fēng)景。這凝固的風(fēng)景看似象征了二人恒在不變的情感，但由后來爆發(fā)的危機(jī)來看，風(fēng)景其實是反諷的意象。風(fēng)景只是表象。人世情感怎可能如曠野風(fēng)景一般歷久彌新。

精神背叛是出軌嗎？

導(dǎo)演選擇的爆發(fā)點非常講究。夫妻二人某日突然興致勃發(fā)，跳完舞，又想做愛，但老邁的丈夫力不從心，半途而廢。這一行為本是想找回往日激情，重溫歷史，但在這里卻變成了某種觸及本質(zhì)的隱喻。丈夫無法找回昔日的激情，卻在半夜跑到閣樓翻看昔日情人的老照片──于他而言，也許這才是真正值得銘記，永遠(yuǎn)不會失落的真實歷史。而對妻子來說，這無疑是異常沉重的一擊，丈夫肉身無法再給予她愛的溫暖也許可以釋懷，但精神靈魂深處的背叛帶來的傷痛才是真正絕望的。

閣樓在這里也成了一個非常有表現(xiàn)力，具有深沉隱喻意味的空間。就像恐怖片中經(jīng)常出現(xiàn)的閣樓意象一樣，閣樓在電影中成為精神毒瘤的象征，成為了揮之不去的歷史幽靈之寄存點，恐怖是如此實在。除閣樓外，影片中還有一個小物件，手表。妻子在紀(jì)念日前夕，一直想買一塊手表送給丈夫。手表在這里即是時間的指代，歷史的指證，但意外事件的爆發(fā)讓妻子打消了念頭，她已經(jīng)無法再面對真實的歷史。

《45周年》的收尾是極端殘酷的，導(dǎo)演使用了嚴(yán)酷的反諷手法，讓觀眾充分看到婚姻生活的不堪與狼狽。在四十五周年紀(jì)念日上，衣冠楚楚的丈夫慷慨陳詞，激昂壯闊地表達(dá)了對妻子的無限愛意，演說完畢還壓抑不住痛哭。隨后，在著名的抒情樂曲，也是代表了上世紀(jì)六十年代最美好歷史記憶的名曲《Smoke Gets in Your Eyes（煙迷你的眼）》的背景音樂中，二人翩翩起舞。但此時的妻子已經(jīng)無法正視丈夫的面容，舞廳中滿布的藍(lán)光不再代表憂郁深沉，而是一道反諷之光，最終，光照下妻子的斑駁身影成為了影片最后一個鏡頭，定格了真實與謊言、愛與痛、理解與背叛共存，脆弱不堪一擊的中產(chǎn)階級婚姻生活。

□LOOK（影評人）