我們醫(yī)院手外科主任顧玉東教授是令人敬仰的名醫(yī)大師。他是中國工程院院士，獲得過5項國家科技進(jìn)步二等獎、1項國家發(fā)明二等獎，以及無數(shù)項的省部級獎項；還是白求恩獎?wù)隆⑷珖鴦谀５墨@得者……10年前，我初入手外科，在了解到顧院士的無數(shù)成就之后，我給顧院士寫了一封信，表達(dá)了我對于手外科的熱愛，以及對顧院士的敬仰之情。幾天后，我收到了來自顧院士的禮物，那是一本書———沈致遠(yuǎn)先生所著的《科學(xué)是美麗的》。

在常人心目中，科學(xué)是深奧的、艱澀的。但在顧院士送給我的這本書中，科學(xué)是美麗的，醫(yī)學(xué)是美麗的。但這美麗是伴隨著曲折與缺失的。每個事業(yè)有成的醫(yī)學(xué)者，在探索道路上所經(jīng)歷的艱辛與曲折往往是不為人知的。顧玉東老師亦是如此。在一次查房時，顧老師給我講了這么一個故事。

那是1981年的4月，他的游離足趾再造拇指手術(shù)成功率已經(jīng)達(dá)到了93%。盡管這已經(jīng)是世界領(lǐng)先的水平了，但7%的失敗率還是讓顧老師感覺很不安。一位因工傷折斷拇指的19歲女孩從大連慕名來到上海，希望能在華山醫(yī)院用足趾再造拇指。然而，手術(shù)很不順利，術(shù)中發(fā)現(xiàn)女孩的足背動脈有變異，太細(xì)了。顧玉東院士征詢等候在手術(shù)室外女孩母親的意見，女孩母親態(tài)度堅決地要求繼續(xù)手術(shù)，因為這是她們最后的希望了。

奇跡沒有發(fā)生，用足趾新造的拇指血供很差，手術(shù)后從紅色變得蒼白，最后變成了黑色。雖然母女倆一再表示理解和接受這個結(jié)果，但顧玉東卻無法原諒自己，他不忍直視女孩缺了一只腳趾離去的背影。

“醫(yī)生的職責(zé)就是給病人解除痛苦。現(xiàn)在，病人的手指沒治好，還因此少了一個腳趾，這是增加了病人的痛苦。醫(yī)生做手術(shù)即使是取得99%的成功，那個1%的失敗對單個病人來說，就是100%的失敗！”因為不忍直視，顧玉東院士對自己提出了足趾再造拇指手術(shù)成功率100%的要求。

整整5年，在分析了數(shù)百例手術(shù)成功和失敗的原因后，顧玉東終于攻克了足背動脈變異的難題———他首先發(fā)現(xiàn)了游離足趾移植的“第二套供血系統(tǒng)”，保證了足趾移植后供血的萬無一失，使手術(shù)成功率達(dá)到了100%。他也因此在1987年第一次獲得了國家科技進(jìn)步二等獎。

因為不忍直視，顧玉東院士為每一個經(jīng)手治療的患者建一張卡片，把每一個值得深究的細(xì)節(jié)紀(jì)錄在卡片上。他的業(yè)余時間、節(jié)假日，就置身于這無數(shù)的卡片中。膈神經(jīng)移植術(shù)、健側(cè)頸7神經(jīng)移位術(shù)、小腿外側(cè)皮瓣、靜脈干動脈化皮瓣修復(fù)術(shù)、全長膈神經(jīng)及頸7神經(jīng)根移位術(shù)，這些大膽的世界首創(chuàng)的手術(shù)方案就來源于對上千例病例的梳理總結(jié)。

即使在成為了院士之后，顧玉東依然對自己那個1%的失敗不能釋懷。他把行醫(yī)路上的失敗病例一遍遍地告訴年輕醫(yī)生，想讓年輕醫(yī)生知道，一個醫(yī)生的成長和成功是病人的痛苦、鮮血乃至生命換來的，所以醫(yī)生應(yīng)懷著對患者的感恩之心，盡醫(yī)生之職責(zé)，并對疑難病癥的解決方案不斷創(chuàng)新，以造福更多的患者。

對病人要有愛心，對工作要有責(zé)任心，對同事要有團(tuán)結(jié)心，對事業(yè)要有進(jìn)取心。這就是他對醫(yī)學(xué)人文的理解。作為顧院士團(tuán)隊中的一員，我從入職那天起就在踐行著這“四心”中固守自己的職業(yè)理想。可是，醫(yī)患關(guān)系的扭曲，一次次傷醫(yī)殺醫(yī)事件也寒了我們的心。我不斷地問自己，這就是今天醫(yī)患關(guān)系的真相嗎？我們的時代，醫(yī)學(xué)和人文漸行漸遠(yuǎn)了嗎？

顧院士行醫(yī)、執(zhí)教50多年，一直在思考著醫(yī)患關(guān)系的本質(zhì)。他對我們說：“愛心是醫(yī)患關(guān)系最好的潤滑劑！關(guān)愛病人就是醫(yī)患關(guān)系的本質(zhì)！”是啊，我們兩代人之間雖然面臨的職業(yè)大環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化，但醫(yī)者仁心的初衷并沒有改變，只要我們?nèi)匀粓允亍⒎瞰I(xiàn)，我們就能走出醫(yī)患關(guān)系緊張的灰色地帶。“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰”，鐘南山院士鼓勵我們大家要更多地去治愈。我知道，盡管醫(yī)學(xué)還有很多局限，但為了有一天我們能直視所有離去的背影，我們必須在醫(yī)學(xué)道路上不斷探索、創(chuàng)新，在追求技術(shù)進(jìn)步中融入更多人文精神。

（作者系上海華山醫(yī)院手外科副主任醫(yī)師、副教授）