在精神科，醫(yī)生面臨的從來(lái)不是一個(gè)人的疾病，而是一個(gè)家庭的苦難。醫(yī)生，看似是患者家庭生活的旁觀者，但更是參與者、引導(dǎo)者，他們需要一路體驗(yàn)患者的悲喜，并引導(dǎo)患者走出困境。

一間開放的診室，一位身穿白衣的醫(yī)生，在這個(gè)方寸之地，你表面上看，就是尋醫(yī)問(wèn)藥。鐵打的醫(yī)生流水的病人，大夫面前的椅子上，人來(lái)人往，大家萍水相逢之后又各自離去。但精神科診室，更像一個(gè)生活微縮的舞臺(tái)，有人瘋瘋癲癲，有人渾渾噩噩，有人粉墨登場(chǎng)，有人黯然離去。

可以說(shuō)，在精神科，看診更像看人生。醫(yī)生面臨的從來(lái)不是一個(gè)人的疾病，而是一個(gè)家庭的苦難。醫(yī)生，看似是患者家庭生活的旁觀者，但更是參與者、引導(dǎo)者。北京安定醫(yī)院的王傳躍醫(yī)生，就是這樣一路體驗(yàn)著患者的悲喜，并引導(dǎo)著患者走出困境。

甜蜜———戀愛(ài)的喜悅

“最近感覺(jué)怎么樣？”這是王傳躍看診一貫的開場(chǎng)白，像老熟人打招呼一樣。也的確，看診的幾乎都是“老”病人，少則在他這看了二三年，多則十幾年，面對(duì)這親切的招呼聲，病人狀態(tài)各異地講述起自己近期的病情。

剛一落座，一對(duì)來(lái)自河北邯鄲的母女就迫不及待地向王傳躍分享自己的喜悅，“王教授，我有男朋友了。”女孩兒臉蛋紅撲撲的，完全看不出病人的樣子。“怪不得愛(ài)美了”，女孩亮閃閃的耳墜吸引了王傳躍的視線。許多精神分裂癥患者生病后變得邋遢，不講衛(wèi)生，更別提收拾打扮自己了。知道“臭美”，對(duì)于許多精神病患者來(lái)說(shuō)，是件好事兒。

一旁的母親忙遞上手機(jī)，頁(yè)面上已是女孩兒男朋友的照片，喜悅之情溢于言表，“您幫著看看，這孩子沒(méi)媽，當(dāng)過(guò)兵，獨(dú)立性挺強(qiáng)……”說(shuō)著說(shuō)著，竟是向王傳躍拉起了家常。顯然，對(duì)于得病的女兒還能獲得正常人一樣的戀愛(ài)關(guān)系，母親有一肚子的話要向王傳躍傾訴。雖然后面還有幾十個(gè)病人在候診，但王傳躍沒(méi)表現(xiàn)出絲毫的不耐煩，探頭看著照片，并通過(guò)母女的對(duì)話，捕捉與疾病相關(guān)的信息，不時(shí)“提點(diǎn)”幾句，竟像父親一樣教孩子在戀愛(ài)中注意點(diǎn)什么。精神科看診，有時(shí)候看起來(lái)就像“聊天”，通過(guò)患者主述來(lái)看診，聊得越多，越能更詳細(xì)地確診、開藥，這也是王傳躍每次雖然吃不上午飯，但也要加班詳細(xì)看診的原因。

“對(duì)了王教授，今天是我對(duì)象生日，我本來(lái)不想來(lái)看病了，但我記得您說(shuō)過(guò)，健康比較重要，所以我還是來(lái)了。”聽(tīng)了這話，王傳躍向女孩兒豎起了大拇指，這也是他鼓勵(lì)病人常做的手勢(shì)，并露出了他標(biāo)志性的大酒窩。通常這個(gè)時(shí)候，伴隨的還有他的大白牙，笑呵呵地對(duì)女孩兒說(shuō)：“現(xiàn)在還來(lái)得及，趕緊回家，給男朋友過(guò)生日！”

雀躍歡呼著，女孩和母親一起走出診室。臨出門，又沖著王傳躍揮了揮手，波點(diǎn)連衣裙搖曳的裙擺像極了她們此時(shí)蕩漾的心情，甜蜜滿足。

酸楚———懷疑的憤怒

一個(gè)強(qiáng)壯的中年男子走進(jìn)了診室，滿臉怒容，進(jìn)來(lái)的同時(shí)狠狠一甩手摔上了門，迎著“砰”的一聲，一個(gè)眼泛紅圈的女子走了進(jìn)來(lái)，她緊咬著下唇，一言不發(fā)地站到了診臺(tái)前。看著眼前的一切，王傳躍似乎明白了什么。“來(lái)，先坐下”，拍了拍面前的椅子，他沖男子招招手。中年男子不甘地坐下，還斜著眼睛看著站在邊上的女子。迎著男子憤怒的目光，王傳躍拍拍他的大腿，目光專注，與他保持了直視。王傳躍經(jīng)常這樣專注地看著患者，目不轉(zhuǎn)睛，他的眼神似乎有溫度，讓患者平靜，也讓他們感覺(jué)到醫(yī)生對(duì)他們的關(guān)心和重視。

“最近感覺(jué)怎么樣？”“你住口！”男患者突然暴喝一聲，“我就是原諒不了你的背叛，人家都敢做敢當(dāng)，你是敢做不敢當(dāng)！”男子邊斜眼看著妻子邊用力敲打著桌子。“她沒(méi)做你要她怎么承認(rèn)？”王傳躍安撫著患者的情緒，伸出手來(lái)輕輕拍了拍他的肩。

像這名男子這種偏執(zhí)型精神分裂癥患者，表現(xiàn)得非常固執(zhí)，懷疑妻子出軌的“幻覺(jué)”讓他深信不疑，并堅(jiān)持要和妻子離婚。如果堅(jiān)決和他對(duì)著干，只會(huì)取得適得其反的效果，嚴(yán)重的可能出現(xiàn)殺人命案。妻子泛紅的眼圈更紅了，強(qiáng)忍著委屈的眼淚，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沉默。王傳躍觀察著患者的反應(yīng)，又通過(guò)溝通，給他進(jìn)行了治療、調(diào)藥，期間，努力調(diào)節(jié)著家庭的矛盾，詢問(wèn)他孩子的狀況，喚起男子心底的柔軟，和對(duì)家的依戀。

“下次你們一家子一起過(guò)來(lái)，趕上寒假帶孩子到北京玩兒。”看完診，王傳躍笑著對(duì)他說(shuō)。提起孩子，妻子的眼中喚起一些光彩。“下次就不和她一起來(lái)了”，男患者說(shuō)完氣哼哼地先離開了。關(guān)上門的一剎那，妻子忍了多時(shí)的眼淚終于掉了下來(lái)，獨(dú)自面對(duì)王傳躍，她忍不住哭了出來(lái)，“太難了，真的太難了！要不是為了孩子……”看著哭泣的妻子，王傳躍也忍不住嘆了口氣，這種對(duì)疾病的了解，對(duì)患者家屬的同情，常讓他無(wú)奈地嘆息。

“他吃了藥就會(huì)好些，但這種病很難治，你要做好準(zhǔn)備，照顧好孩子。”聽(tīng)到孩子，妻子又從書包里掏出兩大瓶?jī)和癄I(yíng)養(yǎng)品，那是她買給兒子的，讓王傳躍幫忙看看適不適合吃。雖然不是兒科專家，但王傳躍憑借醫(yī)學(xué)知識(shí)，認(rèn)真看了說(shuō)明，給出了建議。

紅著眼，妻子走出了診室，她酸楚的情緒帶得診室都彌漫著一種壓抑。透過(guò)鏡片，王傳躍的眼睛中閃過(guò)酸楚，之后則是堅(jiān)毅——再難的病也要盡最大程度去

醫(yī)治，這是一個(gè)家庭擁有未來(lái)的希望。

樂(lè)呵———為人父母的快樂(lè)

“孩子挺好的？”“好著呢，過(guò)兩天就是1歲的生日了。”說(shuō)到孩子，穿紅色棉衣的女患者和丈夫一起喜上眉梢。“這是我們剛剛照的全家福，給您看看。”女患者拿出手機(jī)，給王傳躍秀起了照片。“可健康呢。”夫妻倆一直念叨著。生病吃藥期間要孩子，孩子的健康問(wèn)題一直是夫妻倆的心病。“多虧了王主任”，從能不能懷孕，到備孕，再到成為準(zhǔn)媽媽，生寶寶，女患者從沒(méi)間斷就診，在王傳躍的指導(dǎo)下，也沒(méi)間斷吃藥。

誰(shuí)說(shuō)精神病人不能生孩子？這是王傳躍一直反對(duì)的觀點(diǎn)，他始終鼓勵(lì)精神病人享受作為一個(gè)正常人應(yīng)該享有的權(quán)利，雖然有風(fēng)險(xiǎn)，但更多的是機(jī)會(huì)。他會(huì)為患者曉明利害，分析各種可能性，從患者決定要孩子的那一刻起，他就全力以赴幫他們實(shí)現(xiàn)愿望。

看著女患者成為母親之后神采飛揚(yáng)的樣子，王傳躍也高興得不得了，因?yàn)橐粋€(gè)家庭的成功，將給更多患病家庭帶去希望。他希望無(wú)數(shù)家庭因?yàn)檫@勇敢的一步，享受到他們自己覺(jué)得可能一輩子都無(wú)法享受的天倫之樂(lè)。“你的狀態(tài)對(duì)孩子是最重要的！”這是他常常鼓勵(lì)患者的一句話。

微笑著招招手，目送患者走出診室。看著那耀眼的紅衣服，王傳躍不由自主地?fù)P起了嘴角。

（作者系北京安定醫(yī)院社會(huì)工作師）