首頁>人物·生活>高端訪談高端訪談
程泰寧:做建筑,不能“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”
日前,2019中國十大丑陋建筑評選公布,當(dāng)下中國建筑設(shè)計(jì)中的種種弊端又一次引發(fā)關(guān)注和討論。
年逾八旬的中國工程院院士程泰寧,曾經(jīng)主持《當(dāng)代中國建筑設(shè)計(jì)現(xiàn)狀與發(fā)展報告》,也一直在呼吁改變當(dāng)前中國建筑設(shè)計(jì)的種種弊端。
在他看來,中國建筑界許多問題的癥結(jié),最終都指向了文化。
■本報記者 雷冊淵
程泰寧
1935年生于江蘇南京,中國工程院院士、全國工程勘察設(shè)計(jì)大師、東南大學(xué)教授、“筑境設(shè)計(jì)”主持人。主持設(shè)計(jì)國內(nèi)外工程150余項(xiàng),杭州黃龍飯店、杭州鐵路新客站入選“中華百年建筑經(jīng)典”;加納國家大劇院、馬里共和國議會大廈入選國際 建 協(xié)(UIA)《20世紀(jì)世界建筑精品選》。2004年獲“梁思成建筑獎”。
中國老百姓開始有了自己的分辨能力和價值判斷
解放周末:這些年來,中國的建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域是“好”的更多了,還是“壞”的更多了?
程泰寧:這個問題很難籠統(tǒng)地回答,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)情況是很復(fù)雜的。
從某些方面來看,可能是比過去好了,比如此前我一直說的崇洋媚外問題。
在很長一段時間里,在建筑和城市設(shè)計(jì)招投標(biāo)項(xiàng)目中,我們特別迷信西方建筑師和國外團(tuán)隊(duì)。記得上世紀(jì)90年代,我在一張報紙上看到一個項(xiàng)目的招標(biāo)廣告,赫然寫著“限國外建筑師參加”。我很錯愕,很無語。
當(dāng)然,那是20多年前的事了。我相信現(xiàn)在沒有哪個項(xiàng)目的招標(biāo)廣告敢這么登。尤其是在習(xí)近平總書記對城市建筑貪大、媚洋、求怪等亂象做出批評以后,只允許國外建筑師參加的項(xiàng)目已經(jīng)很少了。有的項(xiàng)目會要求搞個聯(lián)合體——設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)中要有外國設(shè)計(jì)師參加,雖然某種程度上講還是迷信國外,但比過去完全拒絕中國建筑師要好多了。
最近我還看到一件事,也能印證這種變化。不久前,某市要建一個文化項(xiàng)目,請了3位世界大牌建筑師來做設(shè)計(jì),然后把這3個方案放在網(wǎng)上公示,結(jié)果遭到很多人吐槽。要是在20年前,絕對不會出現(xiàn)這樣的情況。這說明什么?說明中國的老百姓開始有了自己的分辨能力和價值判斷,不像過去,一味地盲目迷信西方,以西方為美。現(xiàn)在,大家對于怎么判斷建筑的好壞,有了自己的觀點(diǎn)。
解放周末:情況慢慢在向好的方向轉(zhuǎn)變。
程泰寧:但實(shí)事求是地講,崇洋媚外的這個問題并沒有根除。
前段時間,某個一線城市的文化項(xiàng)目邀請我去當(dāng)評委,7個方案全是老外的設(shè)計(jì),但都做得不太好,大家在評審會上提了很多意見。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就坐在我旁邊,一聽也覺得確實(shí)存在很多問題。會后他來找我,問我怎么辦。我就直言不諱地告訴他,老外對中國、對當(dāng)?shù)氐脑S多問題不了解,可你們一定要讓國外的建筑師來做,事到如今,只能多跟建筑師交流,讓他們及時調(diào)整。
你看,還是有些人過于迷信西方的建筑師和設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。只有真的吃過一次虧了,才知道不能這樣。
我還碰到過好多奇怪的事情。有一次,我去某個省會城市評標(biāo),評標(biāo)文件上寫著,保底費(fèi)10萬元。也就是說,方案如果最終沒有中標(biāo)的話,招標(biāo)單位會補(bǔ)貼投標(biāo)者10萬元。這個數(shù)字讓我非常驚訝:因?yàn)閬硗稑?biāo)的聯(lián)合體中,外方都是國際大牌建筑師,這個低得離譜的保底費(fèi),這些大牌建筑師怎么可能參加?后來,一位知情人告訴我,這些聯(lián)合體的中方單位早已跟國外建筑師簽訂好了合約,如果中標(biāo)了,中方能拿到后續(xù)擴(kuò)初、施工圖的設(shè)計(jì)費(fèi);沒有中標(biāo),中方團(tuán)隊(duì)則需要自行付給國外建筑師一筆相當(dāng)可觀的補(bǔ)償費(fèi)。你看,中國的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)把自己的地位放得多低。
如果21世紀(jì)的中國留下的都是外國人設(shè)計(jì)的房子
解放周末:我們能深深感受到您對盲目崇洋現(xiàn)象的擔(dān)憂。這對當(dāng)下及未來中國建筑業(yè)的發(fā)展會產(chǎn)生怎樣的影響?
程泰寧:最直接的影響就是對中國建筑師的信心的打擊,這是非常不利于建筑師成長的。
從更高的層面來講,這對我們的國家形象也是不利的。我曾看到《紐約時報》旗下的一家網(wǎng)站發(fā)過一篇文章,作者調(diào)侃說:中國建筑師缺乏創(chuàng)造性,建議美國向中國出口建筑設(shè)計(jì),以彌補(bǔ)貿(mào)易逆差。還有一篇文章甚至說,現(xiàn)在中國建筑的現(xiàn)狀是美國建筑師在中國實(shí)現(xiàn)美國夢,這些話都非常刺眼。
說得再遠(yuǎn)一點(diǎn),我們常說,建筑是用石頭寫成的史書。如果21世紀(jì)的中國留下的都是外國人設(shè)計(jì)的房子,這些建筑能否真正反映當(dāng)下中國的文化和社會現(xiàn)狀?我們的后代又能從我們這個時代的建筑中看到些什么?這是值得思考和討論的話題。
解放周末:當(dāng)我們與西方建筑師對話的時候,應(yīng)該抱著怎樣的心態(tài)、以怎樣的姿態(tài)面對,才是恰當(dāng)?shù)模?/p>
程泰寧:幾年前,我與國家大劇院、浦東機(jī)場設(shè)計(jì)者,已故法國著名建筑師保羅·安德魯有過一次公開對話,能夠比較好地說明這個問題。
我說,一個國家的文化在過去比較封閉的情況下,要往前走,肯定需要借鑒和吸收外來文化,但是我希望這個過程不要太長。中國的城市建設(shè)和文化建設(shè)畢竟還要靠中國建筑師去做,這很重要。當(dāng)然,我這樣講并不是說以后不能邀請西方建筑師,而是希望他們到中國來能夠尊重中國的國情,包括文化,這是很重要的。
安德魯先生回應(yīng)說:“根據(jù)我這幾年在中國的觀察,我覺得中國的課已經(jīng)補(bǔ)得差不多了。從某種程度上說,中國的建筑師和國外的建筑師已經(jīng)基本上處于一種平等對話的狀態(tài)了。”他希望不要再存在著一種國外建筑師和中國建筑師絕對對立的想法,而是想想雙方應(yīng)該怎么在平等的基礎(chǔ)上對話和交流,創(chuàng)作出更好的作品。
你看,連安德魯這樣的國際大牌也認(rèn)為中國建筑師可以和他們“處于一種平等的對話狀態(tài)”,為什么我們有些人還是不相信自己呢?所以當(dāng)時我對安德魯說:“如果你的這番話能夠讓更多人聽到,并在社會上形成一種共識,那么中國建筑師就太高興了。”
解放周末:要扭轉(zhuǎn)眼前并不盡如人意的現(xiàn)狀,可以做哪些努力?
程泰寧:首先,中國建筑師要有自信。我認(rèn)為,現(xiàn)在中國建筑師普遍缺乏自信,這是個蠻大的問題。我們還是應(yīng)該看到自己的優(yōu)勢,別的不說,至少中國建筑師對場地環(huán)境和中國國情的了解程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過國外建筑師的。
其次,決策者和社會應(yīng)該給中國建筑師更多支持。無論是輿論環(huán)境、媒體導(dǎo)向和實(shí)際政策方面,都應(yīng)該更加鼓勵和支持中國建筑師的創(chuàng)作,這是最關(guān)鍵的。打著“中國”的旗號,從外象到內(nèi)涵卻是西方的,怎么讓人來認(rèn)同你
解放周末:這些年我們一直在呼吁、提倡文化自信。您認(rèn)為,我們需要的是什么樣的文化自信?
程泰寧:最重要的一點(diǎn),是我們要在文化上建立自己的價值判斷和話語體系。而我特別想強(qiáng)調(diào)的是,這個“文化”不是指傳統(tǒng)文化,而是指基于當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代文化。
傳統(tǒng)是什么?傳統(tǒng)是我們的文化之根,也是流淌在我們血液中的文化基因,但這個文化基因必須根據(jù)時代的變化重新編輯,不斷轉(zhuǎn)換創(chuàng)新,向前發(fā)展。如果我們簡單地將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代中國文化混為一談,甚至不分主次、不加提煉地把傳統(tǒng)文化中最表面的、往往也是最膚淺的東西拿來混充中國文化,這既是對傳統(tǒng)文化的貶低,也是對文化轉(zhuǎn)換創(chuàng)新的簡單化理解。
中國文化猶如一條奔騰的大河,它是從傳統(tǒng)文化中來的,但必須融合現(xiàn)代的內(nèi)容,必須對當(dāng)代問題作出明晰的回應(yīng)。它需要各個領(lǐng)域,包括建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域,從實(shí)踐出發(fā),深入反思、轉(zhuǎn)換創(chuàng)新,才能逐步形成。
解放周末:就建筑領(lǐng)域來看,“中國建筑設(shè)計(jì)要走自己的路”這個提法并不陌生,中國近現(xiàn)代建筑發(fā)展歷程中也一直不乏這方面的討論和實(shí)踐,但結(jié)果似乎并不理想。按照您的觀點(diǎn),問題的癥結(jié)在于文化?
程泰寧:確實(shí)如此。中國的建筑師長期處于西方建筑體系的影響之下,我們從學(xué)習(xí)建筑的第一天開始,接受的就是來自西方的建筑教育,并且長期身處其中,難免會“直把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”。
再加上對傳統(tǒng)文化的精髓理解不深、把握不夠,缺少中國的哲學(xué)和美學(xué)思想做支撐,只是將坡屋頂、馬頭墻這樣的形式符號與現(xiàn)代建筑做生硬的拼貼和混搭,就很難拿出讓別人信服的東西。外國人看到有些建筑,往往只是抱著獵奇的心理,圖個新鮮,然后一笑了之。最后呢?中國建筑的發(fā)展又回到西方主義的老路上去了。
自身文化體系缺失,就容易被別人牽著鼻子走。所以我曾經(jīng)說,在當(dāng)下中國建筑領(lǐng)域,并不是中國文化與西方文化的差距,而是仿西方文化和西方文化的差異。你打著“中國”的旗號,實(shí)際上從外象到內(nèi)涵還是西方的東西,又怎么讓人來認(rèn)同你呢?
近百年來,中國建筑師并不是不想做自己的東西,而是為此積極努力著。例如上世紀(jì)30年代提倡的“中國固有之形式”、50年代倡導(dǎo)的“民族風(fēng)格”、80年代的“奪回古都風(fēng)貌”,都一度成為當(dāng)時建筑界的熱點(diǎn)話題,近年來也不乏對“中而新”“新中式”話題的討論。但由于缺乏有力的文化價值體系和理論支撐,只是以形式語言反形式語言,以民粹主義排斥外來文化,最后只能是熱鬧一陣之后就迅速淹沒在西方化的影響之下了。
歸功于中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的整體性思維給予我的啟發(fā)
解放周末:理論研究究竟能對當(dāng)下中國建筑的發(fā)展起到怎樣的作用?
程泰寧:沒有理論支撐是不可能實(shí)現(xiàn)中國建筑的真正發(fā)展的。在我看來,中國建筑的創(chuàng)新與文化價值體系構(gòu)建是相輔相成的。中國建筑需要從觀念上、本體上去構(gòu)建一些東西,形成中國建筑的思想與理論內(nèi)核,并逐步建立自己的建筑理論體系。
解放周末:經(jīng)過多年來的思考與實(shí)踐,您提出了以“境界”為哲學(xué)基礎(chǔ)、“意境”為美學(xué)特征、“語言”為媒介的建筑創(chuàng)作理論。相比于西方建筑對形式語言的強(qiáng)調(diào),這套理論體系似乎更重視對思想境界的追求?
程泰寧:境界、意境、語言,這聽起來好像很“玄”,其實(shí)道理很簡單。
王陽明說:“夫大人者,以天地萬物為一體者也。”把天地萬物視為一個整體,渾然天成、自然生成,這就是有大智慧的人所達(dá)到的一種境界。反映到建筑領(lǐng)域,就是一種大的格局觀,一種整體性思維。與西方強(qiáng)調(diào)個性不同,中國人習(xí)慣于把建筑作為天地萬物中的一個元素來理解。一個好的建筑作品一定是在全盤考慮自然環(huán)境、文化背景、功能技術(shù)等一系列因素后“自然生成”的,也就是我所說的“建筑本天成,妙手偶得之”。
以我自己早年設(shè)計(jì)黃龍飯店的經(jīng)歷為例:在設(shè)計(jì)之初,我就意識到了這個項(xiàng)目的復(fù)雜性,需要綜合考慮建筑的功能、流線、結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)、管理等一系列問題,尤其重要的,是建筑與自然環(huán)境之間的關(guān)系。文化心理是解決這個復(fù)雜問題的切入點(diǎn)。我通過此前沒有先例的單元成組分散式布局,不僅取得了建筑與自然之間、現(xiàn)代功能與文化心理之間的一種微妙平衡,而且創(chuàng)造性地解決了流線、環(huán)境景觀、客房功能、公共空間設(shè)計(jì)、酒店管理等一系列復(fù)雜問題。最后,我的設(shè)計(jì)脫穎而出。主要原因不是我的設(shè)計(jì)水平有多高,而是要?dú)w功于中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的整體性思維給予我的啟發(fā)。
那么什么是意境呢?意境更側(cè)重于美學(xué)層面,是從中國文化的角度來看,對什么是“美”的一種理解。中國人理解的美實(shí)際上是一種內(nèi)在美。李漁在《閑情偶寄》中寫了這樣一個故事:有一次,他在亭子里避雨,大雨一落,一下子進(jìn)來了好多美女,環(huán)佩玎珰,美不勝收。然而,他覺得最后進(jìn)來的一個女子最美。美在哪里呢?他說美在一個“態(tài)”字。這個女子一舉手、一投足,一顰一笑,都散發(fā)著一種儀態(tài)萬方的內(nèi)在美。通感到建筑領(lǐng)域也是一樣,內(nèi)在美即為大美,這是美學(xué)的一種價值取向。理解,并自覺地重視意境等“內(nèi)在美”的營造,對于改變當(dāng)前消費(fèi)文化帶來的追求視覺刺激的審美傾向、提高大眾的藝術(shù)素質(zhì)也有很重要的意義。
解放周末:您說的“語言”是否就是實(shí)現(xiàn)哲學(xué)境界和美學(xué)意境的工具與手段?
程泰寧:建筑語言作為境界和意境的載體是非常重要的,但我們?nèi)绻刂鞣揭哉Z言為本體的思路發(fā)展,就極易走入偏重“外向”的形式主義歧途。從20世紀(jì)后半葉開始,以語言為本體的哲學(xué)認(rèn)知與后工業(yè)文明相結(jié)合,西方出現(xiàn)了從追求“本原”到逐漸轉(zhuǎn)向追求“圖像化”“奇觀化”的傾向,出現(xiàn)了一些以追求建筑形式的感官刺激為目的的趨勢。這是我們需要警惕的。不能單純?yōu)榱诵问秸Z言的創(chuàng)新而創(chuàng)新,而應(yīng)對這個建筑所處的位置、文化環(huán)境、場地條件、功能特征等進(jìn)行綜合考量,對語言作出“唯一性”的解讀。術(shù)以載道,道術(shù)相長,可以說明語言創(chuàng)新以及它和意境、境界之間的互動關(guān)系。
建筑之于我,始終有一種神秘乃至神圣的感覺
解放周末:您從事建筑六十余載,作為建筑師經(jīng)歷了不同時期的身份轉(zhuǎn)變。在您看來,一個好的建筑師需要具備怎樣的素質(zhì)?
程泰寧:今日中國,正處在城市化建設(shè)和管理從粗放向精細(xì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期,對建筑師的要求也越來越高,一個建筑師需要考慮的不僅僅是怎么造好房子本身的問題,而應(yīng)該具有更加宏觀的視野,也就是我前面所說的整體性思維和大格局。
就拿廈門會展中心來說,我們之所以能夠中標(biāo),很難說我們的建筑設(shè)計(jì)比一同競標(biāo)的那些大牌事務(wù)所好多少,更大程度上還是因?yàn)槲覀兛紤]到了會展中心所處的位置和它與整座城市的關(guān)系。最初的設(shè)計(jì)招標(biāo)文件提出,會展中心所在的6.5平方公里范圍定位為廈門東部新城的起步區(qū),但我覺得,從它的位置來看,這個項(xiàng)目不僅僅是起步區(qū)、橋頭堡,而是廈門從本島向島外發(fā)展的重要鏈條。因而,我們采用了“一軸兩翼”的開放式布局,契合了廈門城市空間發(fā)展的大趨勢,得到了各方認(rèn)可。
另外,我一直強(qiáng)調(diào),建筑師的水平是一個社會文化素質(zhì)的反映。一名好的建筑師除了要達(dá)到具有發(fā)現(xiàn)美的眼睛、表現(xiàn)美的語言形式等專業(yè)要求外,還需具備一種內(nèi)功、一種素質(zhì),就是人們常說的“腹有詩書氣自華”。
建筑之于我,始終有一種神秘乃至神圣的感覺。設(shè)計(jì)的項(xiàng)目愈多,接觸的東西愈多,就越覺得在建筑學(xué)的大海中游泳,實(shí)在是無邊無垠,深不可測。我想這不僅是因?yàn)榻ㄖW(xué)本身所具有的特殊品質(zhì)——綜合性、多義性和模糊性,同時也是因?yàn)樯鐣陌l(fā)展不斷地賦予建筑學(xué)以新的內(nèi)容。
解放周末:建筑師雷姆·庫哈斯在領(lǐng)取普利茨獎時發(fā)表講話,他說:“如果我們不能將我們自身從永恒中解放出來,轉(zhuǎn)而思考更急迫、更當(dāng)下的新問題,建筑學(xué)不會持續(xù)到2050年。”
程泰寧:我不相信建筑學(xué)將在2050年死亡的說法,我愿意把它看作是對建筑師的警告:社會的發(fā)展速度愈來愈快,擺在我們面前的問題也愈來愈多,如果建筑師對發(fā)生在自己身邊的這些變化不去關(guān)注,老是囿于對建筑的傳統(tǒng)式理解,在形式、風(fēng)格上兜圈子,那我們只能落伍、甚至被淘汰。
記者手記
一名建筑師的底線
從早上8點(diǎn)半到晚上7點(diǎn),85歲的程泰寧滿負(fù)荷工作,幾乎每天如此。唯有周日上午比往常少工作一小時,算給自己休了一個假。
明明早就到了可以功成身退、樂享天倫的年紀(jì),為什么還這么忙碌?
一方面是因?yàn)椋龅氖虑閷?shí)在是太多了。
自1952年進(jìn)入南京工學(xué)院(現(xiàn)東南大學(xué))建筑系學(xué)習(xí),程泰寧便與建筑結(jié)下了不解之緣。初出茅廬,他就參加了北京人民大會堂、南京長江大橋橋頭堡等重要建筑的設(shè)計(jì),并在一系列國內(nèi)外設(shè)計(jì)競賽中嶄露頭角。此后,他被下放到河南干校和山西臨汾,一待就是17年,直到1981年接到杭州市建筑設(shè)計(jì)研究院拋來的橄欖枝。從46歲開始,他才真正迎來了自己的“黃金時代”。黃龍飯店、浙江美術(shù)館、南京博物院、加納國家大劇院……在中國乃至世界的建筑歷史進(jìn)程中,程泰寧留下了自己的印記。
1995年,程泰寧面臨退休。還沒“干過癮”的他在67歲的年紀(jì)開始創(chuàng)業(yè),攜手中國聯(lián)合工程公司創(chuàng)辦中聯(lián)程泰寧建筑設(shè)計(jì)研究院(現(xiàn)中聯(lián)筑境建筑設(shè)計(jì)公司),繼續(xù)自己的建筑事業(yè)。
六十余年建筑生涯,無論身處何時何地、何種境遇,程泰寧對建筑的熱愛都不曾減退。即使在臨汾的那十幾年,哪怕只能設(shè)計(jì)公共廁所和倉庫,他也全力做好每個設(shè)計(jì)、畫好每張圖紙。對建筑的熱愛是支撐他一路走來的最大動力。正因?yàn)槿绱耍两褚廊粚ㄖO(shè)計(jì)抱有極大的熱情,樂此不疲。
程泰寧之所以這么忙,很大程度上還源于他秉直的性格和對底線的堅(jiān)守。
數(shù)年前,程泰寧就因疾呼改變中國建筑設(shè)計(jì)“千城一面”的現(xiàn)狀而受到廣泛關(guān)注。他主持的中國工程院重點(diǎn)課題《當(dāng)代中國建筑設(shè)計(jì)現(xiàn)狀與發(fā)展報告》直擊中國建筑界存在的“八大亂象”,獲得了中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注和批示。在他看來,這些早已存在的問題,不能因?yàn)椤罢f了也白說”就不說,而是要想方設(shè)法,用自己的專業(yè)思考和表達(dá)讓說出來的話“不白說”。
程泰寧還有一“癖”——署名必躬親。常常有人找上門來,請他掛名。對此,程泰寧一概拒絕。
采訪前夕,正好一家大設(shè)計(jì)院的領(lǐng)導(dǎo)給程泰寧發(fā)來一條短信,建議合作時由該院建筑師做設(shè)計(jì),程泰寧只需作為技術(shù)顧問把關(guān)指導(dǎo),并參加關(guān)鍵一次和最后一次匯報,其他匯報均由該院完成。程泰寧回復(fù)道:“感謝您的盛意。抱歉的是我做設(shè)計(jì)從來不做技術(shù)指導(dǎo)或者把關(guān)之類(同行和同事之間的交流除外),更不可能別人做設(shè)計(jì),我去做現(xiàn)場匯報,這樣的事情我一輩子也沒有做過一次。”
在他看來,每個項(xiàng)目、每次設(shè)計(jì),但凡署了自己的名字,都必須親自設(shè)計(jì)、親自畫圖、親自實(shí)施。因?yàn)樵谒磥恚ㄖ且粋€創(chuàng)造過程,任何人都不能取代,這是他作為一名建筑師的底線。
編輯:董雨吉
關(guān)鍵詞:中國 建筑師 泰寧