塞萬(wàn)提斯和莎士比亞一樣，是西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)鼎盛時(shí)期的標(biāo)志性人物。

然而，在很長(zhǎng)時(shí)間里，塞萬(wàn)提斯被定格為一個(gè)通俗作家，甚至是一個(gè)不入流的通俗作家，同時(shí)代的人瞧不起他，說(shuō)他寫的東西不倫不類，說(shuō)沒(méi)有比《堂吉訶德》更可笑的作品。西班牙曾流行這樣的說(shuō)法：誰(shuí)在那邊笑得直不起腰來(lái)，誰(shuí)肯定在看《堂吉訶德》。這一方面說(shuō)明了《堂吉訶德》的流行程度，同時(shí)也使得塞萬(wàn)提斯始終處在文壇邊緣，沒(méi)有地位。

要過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)之后，他才被尊為發(fā)明了虛構(gòu)小說(shuō)的人，而《堂吉訶德》也被確認(rèn)為第一本現(xiàn)代小說(shuō)。中信出版社新近引進(jìn)出版了《發(fā)明小說(shuō)的人》，以此為契機(jī)，我們希望和讀者一起重新打開(kāi)《堂吉訶德》，發(fā)現(xiàn)塞萬(wàn)提斯。事實(shí)上，《堂吉訶德》最大的特點(diǎn)，就是用喜劇的方式體現(xiàn)悲劇的精神，正如塞萬(wàn)提斯以騎士文學(xué)的形式，嘲諷了低俗化的騎士文學(xué)。

——編者

《阿Q正傳》中的很多喜劇因素，正是魯迅模仿《堂吉訶德》的結(jié)果

魯迅先生酷愛(ài)《堂吉訶德》，他早年認(rèn)為林紓翻譯的《魔俠傳》不好，應(yīng)該好好翻譯幾種“可讀的《堂吉訶德》”，因此他從日本買了若干個(gè)日譯本帶回來(lái)，還買了俄語(yǔ)本、英語(yǔ)本、德語(yǔ)本，邀請(qǐng)朋友來(lái)翻譯。他創(chuàng)作的《阿Q正傳》中有很多喜劇因素，其中多少模仿了《堂吉訶德》。堂吉訶德名字的第一個(gè)字母就是Q(Quijote)。我們看“阿Q”通常會(huì)心地笑、酸楚地笑，拍電影也會(huì)請(qǐng)喜劇演員(譬如嚴(yán)順開(kāi))來(lái)演阿Q。阿Q身上的精神勝利法與堂吉訶德精神非常相似。堂吉訶德每次敗下陣來(lái)，都會(huì)對(duì)他的隨從說(shuō)：唉呀桑丘，你不懂！我不是敗給了風(fēng)車，這明明是一個(gè)巨人，是魔法師將他變成了風(fēng)車。你看不見(jiàn)，你俗眼凡胎怎么看得出來(lái)？所以你不要嘲笑我，我不是同風(fēng)車作戰(zhàn)，而是同一個(gè)巨人作戰(zhàn)。他正是通過(guò)不斷地安慰自己，才一次次重振旗鼓、重新出發(fā)的。阿Q也是這樣，用精神勝利法，給自己找一個(gè)臺(tái)階下。這里的喜劇因素，同《堂吉訶德》一脈相承。用魯迅的話說(shuō)，這種悲劇就是把美好的東西粉碎給人看，讓人看了心碎。

同時(shí)，《堂吉訶德》體現(xiàn)了塞萬(wàn)提斯對(duì)同時(shí)代市民文化的深刻了解。而這顯然和他的出身及人生經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。

塞萬(wàn)提斯出生在馬德里附近小鎮(zhèn)上的一個(gè)沒(méi)落的小貴族家庭，當(dāng)時(shí)馬德里還不是西班牙的首都。有研究發(fā)現(xiàn)，他祖輩的貴族頭銜，也可能是曾祖父用錢買來(lái)的。即便如此，那也是最低等級(jí)一個(gè)頭銜，相當(dāng)于鄉(xiāng)紳。而即使是這個(gè)最低的頭銜，他們都沒(méi)能保住。到了他父親這一輩，塞萬(wàn)提斯家就徹底沒(méi)落了。由于家道中落，塞萬(wàn)提斯的父親沒(méi)能讀完大學(xué)就出去工作了。又因?yàn)闆](méi)錢經(jīng)營(yíng)一家診所，因此他成了游方郎中，全家人跟著他到處遷移，在不同的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)給人治病。

塞萬(wàn)提斯跟著父親到處游蕩，幾乎是靠勤奮自學(xué)成才的。二十歲左右，他給一位紅衣主教當(dāng)侍從，后來(lái)又在那不勒斯從軍了，幾次戰(zhàn)役下來(lái)身負(fù)重傷，還失去了左臂，只好退伍，準(zhǔn)備從意大利返回西班牙。但他在回來(lái)的途中被土耳其海盜俘獲，并輾轉(zhuǎn)賣到阿爾及爾做奴隸。幾年之后，等他好不容易回到西班牙，早已失去了尋找體面工作的機(jī)會(huì)。

十六、 十七世紀(jì)的西班牙異常強(qiáng)盛。當(dāng)時(shí)的西班牙把日益崛起的英國(guó)作為假想敵，并組建起了“無(wú)敵艦隊(duì)”，準(zhǔn)備一舉殲滅英國(guó)，及其所代表的新教勢(shì)力。但西班牙出師不利，幾萬(wàn)水兵在上船不久后就開(kāi)始上吐下瀉，快到英吉利海峽時(shí)又遭遇颶風(fēng)，還未同英國(guó)人交戰(zhàn)就已經(jīng)潰敗了。英國(guó)人乘勝追擊，“無(wú)敵艦隊(duì)”幾乎全軍覆滅。那時(shí)，塞萬(wàn)提斯在一個(gè)非常不起眼的地方做軍需官。隨著無(wú)敵艦隊(duì)的敗北，他很快失去了這個(gè)工作，接著他又被人告發(fā)侵吞糧餉，被關(guān)了將近一年的禁閉。出來(lái)后，他好不容易混了個(gè)稅務(wù)官的工作，卻被派到最偏遠(yuǎn)山區(qū)，每天跑很多山路，去收一點(diǎn)人家小作坊的稅金。

熬了兩年，塞萬(wàn)提斯存稅金的錢莊老板又卷款逃之夭夭，錢莊倒閉。他再次被抓了起來(lái)，一關(guān)就是半年。后來(lái)，他還因私生女要出嫁拿不出嫁妝等幾件莫名其妙的事，吃過(guò)好幾次無(wú)頭官司。因此，世態(tài)炎涼在他心里留下了深刻的烙印。

那時(shí)的西班牙，社會(huì)兩級(jí)分化極其嚴(yán)重，一部分人錢多得花不完，大量購(gòu)買島嶼，投入商業(yè)。更多的是像塞萬(wàn)提斯這樣貧窮的人，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)只好隨波逐流。這也是為什么塞萬(wàn)提斯生活的那個(gè)年代，西班牙開(kāi)始出現(xiàn)流浪漢小說(shuō)的原因。寫無(wú)家可歸的人，是西班牙文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。而這一切，正是塞萬(wàn)提斯批判精神的源頭。

塞萬(wàn)提斯對(duì)當(dāng)時(shí)的市民文化非常了解，因?yàn)樗旧砭褪菑哪抢锩罎L打過(guò)來(lái)的，所以他非常了解普通老百姓的生存狀態(tài)。他既寫城市也寫鄉(xiāng)村，堂吉訶德的游歷中，既有大城市，也有小城市，還有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和偏僻的村寨，這是一般作家駕馭不了的，沒(méi)有親身經(jīng)歷的人很難寫好這些。因?yàn)猷l(xiāng)村文化同城市文化很不一樣，比如穿著打扮，那時(shí)候城里稍微有一點(diǎn)地位的人，領(lǐng)子都是打褶皺的，像圍脖一樣高高豎起，穿的也都是長(zhǎng)衫、長(zhǎng)袍，面料自然很講究；但在鄉(xiāng)村就不一樣了，天熱的時(shí)候可能人們就光著膀子、穿一條短褲衩，冬天的時(shí)候隨便加一件棉襖。塞萬(wàn)提斯的作品里面多的是這樣細(xì)節(jié)畢露的描寫。

朱光潛為什么說(shuō)堂吉訶德屬于過(guò)去，桑丘·潘沙卻屬于未來(lái)？

與此同時(shí)，要讀懂《堂吉訶德》，還必須要了解它誕生的歷史文化背景。我們只有把作家和作品放到特定歷史語(yǔ)境當(dāng)中，才能知道它的特殊性，才能夠更好地理解一個(gè)作家對(duì)人類文化的貢獻(xiàn)，并更好地理解他的個(gè)性和風(fēng)格。

《堂吉訶德》的精神源頭，似乎要回到長(zhǎng)達(dá)千年的中世紀(jì)去尋找。當(dāng)時(shí)的西方是一個(gè)什么狀況呢？那是一個(gè)幾乎忘卻了古希臘和古羅馬時(shí)期光輝燦爛的文化，甚至逐漸失去文字，重新回到了口口相傳的時(shí)代。與此同時(shí)，阿拉伯世界卻在與中國(guó)的交流中，通過(guò)絲綢之路，將源自于中國(guó)的造紙術(shù)和印刷術(shù)、火藥和指南針廣泛傳播。同時(shí)，他們一方面把東方的經(jīng)典傳播到西方，另一方面把被西方忘卻的古希臘羅馬經(jīng)典又重新翻譯印制出來(lái)，從而為文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)埋下了基石。

中華文明通過(guò)阿拉伯人對(duì)西方文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)、對(duì)西方文明做出過(guò)如此重要的貢獻(xiàn)，這在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間是被西方有意忽略的。現(xiàn)在西方有少數(shù)學(xué)者開(kāi)始正視這個(gè)事實(shí)，并研究?jī)烧咧g的關(guān)系。我們甚至可以說(shuō)，當(dāng)西方還是一片蠻荒，還沒(méi)有古希臘和古羅馬文明之時(shí)，東方的兩河流域、印度河和恒河流域、長(zhǎng)江和黃河流域，就曾以不同方式，促進(jìn)了人類文明的發(fā)展。

而作為“中世紀(jì)的最后一個(gè)作家”和“文藝復(fù)興時(shí)期的第一個(gè)作家”，但丁的《神曲》既是西方基督教傳統(tǒng)的集大成者，又是人文主義道路上的偉大先驅(qū)。但丁時(shí)期及其之后，被馬克思和恩格斯稱為“文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)巨人”的那些作家、藝術(shù)家，給人類文化樹立了豐碑，同時(shí)他們也為資本主義的崛起奠定了思想基礎(chǔ)。在這過(guò)程中，喜劇通過(guò)驚人的狂歡方式影響人們的情感，幽默諷刺和玩世不恭的調(diào)笑很快充斥了15世紀(jì)的歐洲文壇。而資本的出現(xiàn)和發(fā)展又必然帶來(lái)信仰的淪落，塞萬(wàn)提斯通過(guò)否定之否定，用《堂吉訶德》展示了騎士精神和理想主義的全盤潰散。

盡管在生前被認(rèn)為是不入流的通俗作家，但塞萬(wàn)提斯身后卻聲名日隆。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，堂吉訶德身上所融合的滑稽與崇高，是塞萬(wàn)提斯以喜寫悲的具體體現(xiàn)，而他充滿同情地揭示了堂吉訶德在市民社會(huì)的不可避免的悲劇命運(yùn)，又使《堂吉訶德》足以位列文藝復(fù)興時(shí)期偉大的人文主義作品之林。

小說(shuō)中堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車的片段歷來(lái)被人傳頌，成為彰顯主人公性格的點(diǎn)睛之筆。堂吉訶德和侍從桑丘在一片荒野中看見(jiàn)一排風(fēng)車，堂吉訶德固執(zhí)地認(rèn)為風(fēng)車是一個(gè)個(gè)巨人，不聽(tīng)桑丘的勸告，橫槍躍馬沖殺上去，結(jié)果被風(fēng)車所傷翻滾在地、動(dòng)彈不得。堂吉訶德性格上的高度分裂由此可見(jiàn)一斑：一方面癲狂可笑，另一方面又有著無(wú)畏的英雄主義情懷。《堂吉訶德》塑造的堂吉訶德和桑丘這兩個(gè)文學(xué)形象是非常獨(dú)特的，這可能是人類文學(xué)史上第一次出現(xiàn)這樣的搭配，它特別像我們的小品或者相聲，一個(gè)捧、一個(gè)逗，一個(gè)極端出世、一個(gè)極端入世，二者配合得天衣無(wú)縫。堂吉訶德不食人間煙火，整天為天下打抱不平，是精神高于一切的騎士。而桑丘作為反襯堂吉訶德的形象被創(chuàng)造出來(lái)，和堂吉訶德形成對(duì)比，從側(cè)面凸顯騎士精神可愛(ài)與可笑。堂吉訶德充滿幻想，桑丘只顧眼前之利；堂吉訶德學(xué)識(shí)豐富，桑丘則是一個(gè)十足的文盲和享樂(lè)主義者。朱光潛先生曾評(píng)價(jià)：“他們一個(gè)是可笑的理想主義者，一個(gè)是可笑的實(shí)用主義者。但堂吉訶德屬于過(guò)去，桑丘·潘沙卻屬于未來(lái)。”

(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、學(xué)部委員，中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng))

延伸閱讀

塞萬(wàn)提斯：發(fā)明小說(shuō)的人

1605年的冬天發(fā)生了一件奇怪的事情。在世界最強(qiáng)帝國(guó)的心臟地區(qū)，此時(shí)經(jīng)濟(jì)衰退，政治停滯，消息傳開(kāi)了，偏偏是關(guān)于一本書。經(jīng)銷商很快就賣斷了貨。能讀書的人，手里傳閱的書眼看越來(lái)越破。那些不能讀書的人，開(kāi)始成群結(jié)隊(duì)地聚在客棧里，聚在村里的廣場(chǎng)上，聚在酒館里，聽(tīng)別人大聲朗讀那本書。

爐火閃爍，火光映在酒館這群人的面龐上，依然是急切傾聽(tīng)的表情。然而，酒館老板大聲叫起來(lái)，要關(guān)店了，這群人放下空空的酒杯，走向大門，還在嘮叨剛才的故事，計(jì)劃著明天晚上再來(lái)，不要錯(cuò)過(guò)接下來(lái)的故事，此時(shí)，他們身上已經(jīng)發(fā)生了變化，他們覺(jué)察不到的變化。這是第一天晚上，這群人習(xí)慣于滑稽搞笑；諷刺語(yǔ)言，他們運(yùn)用自如。聽(tīng)著《堂吉訶德》這本書，他們?cè)趯W(xué)習(xí)一種新的語(yǔ)言。今天，我們稱這種語(yǔ)言為虛構(gòu)小說(shuō)。

什么是虛構(gòu)小說(shuō)？我們中大多數(shù)人可能會(huì)認(rèn)為是不真實(shí)的故事，讀來(lái)消遣的，我們非常清楚它是假的。當(dāng)然，這樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)。但是，當(dāng)我們的目光落在書中的文字上，或者是看到我們喜歡的節(jié)目，其中的人物開(kāi)始互動(dòng)的時(shí)候，究竟發(fā)生了什么呢？F·斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》中有令人難忘的一幕，尼克·卡拉韋在公寓里縱情酒色，他的思緒飄蕩開(kāi)來(lái)，“一個(gè)站在漆黑街道上的閑人，隨意張望，在他看來(lái)，我們這排黃色的窗戶在這城市的高空，肯定也是人世秘密的一部分。我也看見(jiàn)他了，一邊仰頭張望，一邊在想。我在其中，也在其外，人生無(wú)窮無(wú)盡的多樣性，在同一時(shí)刻既讓我著迷，又讓我厭煩”。

就像尼克一樣，面對(duì)虛構(gòu)的作品，我們既在其中，又在其外；我們既是我們自己，有著自己對(duì)世界獨(dú)有的觀點(diǎn)，同時(shí)，我們又是別人，甚至是與我們迥異的人，感受他或者她如何在一個(gè)迥異世界生活。就像尼克一樣，通過(guò)眼前的書本或是屏幕，我們可以因?yàn)槿松鸁o(wú)窮無(wú)盡的多樣性感到著迷，同時(shí)也感到厭煩。能夠去感受不同的，有時(shí)甚至是相反的現(xiàn)實(shí)，而它們還不會(huì)互相排斥，這就是我們?nèi)绱讼矚g各種形式虛構(gòu)小說(shuō)的主要原因之一。

這并不是一蹴而就的。我們的文化花上了千年的時(shí)間，有了各種技巧和思想上的發(fā)展，虛構(gòu)小說(shuō)這一形式才得以精進(jìn)到今天的模樣。這一過(guò)程當(dāng)然還將繼續(xù)下去。但是，虛構(gòu)小說(shuō)的本質(zhì)是在大約四百年前就有了如今的形態(tài)，因?yàn)檫@一本質(zhì)，我們得以感受它產(chǎn)生的各種不同世界和視角，仿佛就是我們自己的世界和視角，而且還不用放棄自我的身份。有一個(gè)人，在他之前，當(dāng)然有很多的作家和思想家留下了數(shù)個(gè)世紀(jì)的智慧和技巧，他無(wú)疑是從中受益的，但是，進(jìn)行了創(chuàng)新、把這些技巧融合在一起、創(chuàng)造了今天虛構(gòu)小說(shuō)的人，不是別人，就是他。文藝復(fù)興模式下的學(xué)者有貴族的支持，衣食無(wú)憂，可以一生專注于學(xué)問(wèn)，他不是這樣的學(xué)者。他是一名士兵、冒險(xiǎn)家、囚犯，而且還是債務(wù)人。他有過(guò)無(wú)數(shù)次嘗試，有過(guò)多少次嘗試，就有多少次失敗，到了人生的盡頭，他寫下了這本書，這本書成為后世所有虛構(gòu)小說(shuō)的范式。

這個(gè)人就是米格爾·德·塞萬(wàn)提斯·薩維德拉。他于1605年出版的那本書叫做《拉曼查機(jī)敏的堂吉訶德傳》。到了今天，《堂吉訶德》得到了廣泛的承認(rèn)，成為第一本現(xiàn)代小說(shuō)，也是古往今來(lái)最重要的、最有影響力的文學(xué)作品之一。

塞萬(wàn)提斯創(chuàng)造出了讓人感覺(jué)真實(shí)的人物，其才華一部分是源于他豐富的描寫，以及他對(duì)不同語(yǔ)氣的關(guān)注。但是，奠定他所有人物的基礎(chǔ)是他的一種癡迷，他癡迷于了解人們對(duì)同一情況會(huì)有如何不同的感受，因?yàn)檫@種感受，從大笑到絕望，會(huì)有什么樣的真實(shí)情感。堂吉訶德狂熱地迷戀他在書中了解到的理念，他被蒙蔽了，不能區(qū)分幻想和真實(shí)。同樣的，塞萬(wàn)提斯筆下所有的人物都清晰明確，就是因?yàn)樗麄兏髯陨钤谧约旱氖澜缰校加刑刭|(zhì)，都有不同，都有激情，都有感情。他們的激情讓他們與認(rèn)知的世界緊密相連，他們的情感來(lái)源于自己是否能夠跨過(guò)這些分歧。

我們有證據(jù)表明，他成為有史以來(lái)作品為人所讀最多的作家，他寫作的方式對(duì)后世產(chǎn)生了極大的影響，影響了他們?nèi)绾螌懝适拢绾握撟C，影響了他們認(rèn)知自我、認(rèn)知?jiǎng)e人的方式。他在文學(xué)和藝術(shù)上的影響是顯而易見(jiàn)的，除此之外，他甚至還影響了思想家，而這些思想家的作品奠定了政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)發(fā)展的基石。生活在風(fēng)云巨變的時(shí)代，塞萬(wàn)提斯一生漂浮不定，他發(fā)明了虛構(gòu)小說(shuō)，幫助自己消化理解自己的世界，而虛構(gòu)小說(shuō)反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了我們世界的誕生。

出版了《堂吉訶德》，塞萬(wàn)提斯創(chuàng)造了一本暢銷書，成為世界上首批一炮走紅的世界級(jí)暢銷書之一。從1605年初第一次出版到現(xiàn)在，《堂吉訶德》是歷史上出版次數(shù)最多的作品。挪威諾貝爾協(xié)會(huì)曾讓一百位著名的虛構(gòu)小說(shuō)家投票，要選出有史以來(lái)最重要的一部文學(xué)作品，超過(guò)一半的作家都提名《堂吉訶德》，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于其他任何作家的作品。1997年，《生活》雜志宣布，《堂吉訶德》的出版是千年以來(lái)最重要的百件大事之一。

(摘編整理自《發(fā)明小說(shuō)的人：塞萬(wàn)提斯和他的時(shí)代》，中信出版集團(tuán)2019年)