《桃花源記》最后一句“后遂無問津者”意為再?zèng)]有來尋訪這個(gè)世外桃源的人了。對(duì)于在塵世間受苦的人心，很多個(gè)瞬間，我們真的需要心靈的庇護(hù)所，可以容我們安頓棲息。但很多時(shí)候，這很容易混淆為逃避或者虛無。女作家計(jì)文君在《問津變》（廣西師范大學(xué)出版社）這部小說中探討了，在每個(gè)人都成為媒體終端之后，真正的“我”安身何處這個(gè)命題。

“此絕境不復(fù)出焉。”計(jì)文君認(rèn)為，桃花源就是絕境，庇護(hù)所也會(huì)成為囚禁地，某種拯救的力量也可能成為傷害的力量。問津，既是對(duì)苦難的理解，也包含對(duì)過于直接的路徑的思考與警惕。這就是真與善的復(fù)雜性。

小說第一部《嬰之未孩》，通過現(xiàn)實(shí)中一個(gè)真假莫辨的“棄嬰故事”，揭示了重重偽飾之下的被炫耀和欲望榨干的人生如何淪陷在虛無之中。獲得啟示的艾冬與甘田，開始學(xué)習(xí)“真實(shí)”，走出艱難成長(zhǎng)的第一步。

第二部《漢玉蟬》，通過一個(gè)迷霧重重的“富二代”離家出走的故事，講述了頑強(qiáng)奮斗的母親與空靈細(xì)膩的兒子之間，縱然努力溝通，卻因?yàn)槁窂藉e(cuò)誤而無法相互抵達(dá)的故事。艾冬與甘田卻因?yàn)橐粓?chǎng)“別離”完成了對(duì)自我與對(duì)方的進(jìn)一步理解。

第三部《問津》，甘田在身為理論物理學(xué)家的父親腦溢血病倒之后康復(fù)的過程中，嘗試解決父子間深層關(guān)系問題，同時(shí)艾冬與甘田也“攜手而行”走到新境的邊緣，甘田的自我成長(zhǎng)完成了重要一步，他和艾冬一同叩問前路。

第四部《桃花源》，以桃林鎮(zhèn)建設(shè)特色文化小鎮(zhèn)為背景，那些在現(xiàn)實(shí)世界中建設(shè)“桃花源”的人，卻因?yàn)樽卟怀黾彝ピ斐傻膬?nèi)心“絕境”，而被吞噬。艾冬與甘田在認(rèn)知人性脆弱的同時(shí)，才發(fā)現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)真正的含義是接納，而非對(duì)抗。

計(jì)文君說：“小說家只負(fù)責(zé)提問題，不負(fù)責(zé)給答案。”把生活中的困境與矛盾一一鑲嵌到故事中，以一種俯視、透視的角度用虛構(gòu)出來的人物映射現(xiàn)實(shí)的人生，是計(jì)文君寫作的特點(diǎn)。同時(shí)，我們也能從她筆下的人物身上找到自己的影子。美國(guó)作家舍伍德·安德森的作品《小城畸人》講述了小城溫士堡中不同居民的生活，就像《問津變》中的甘田和艾冬一樣，小城里每一個(gè)所謂“畸人”的表象背后都是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂和一顆顆渴望被愛的心。

在文學(xué)評(píng)論家李敬澤看來，計(jì)文君是一位很有風(fēng)格的作家，她能把人生之殘酷、擰巴、體面以及不可言喻的各種問題，復(fù)雜精細(xì)又從容地描寫出來，本身就很不易。“無論在何等狼狽艱難的人生境況下，她總是把她筆下的人物呈現(xiàn)得優(yōu)雅和開闊。”李敬澤說，這顯示了她作為小說家的心性。

《中國(guó)教育報(bào)》2019年11月18日第12版 版名：讀書周刊·人文書廊

作者：曉暖