圖為下班后，孫仁澤與愛(ài)人岳文君在散步途中。周文元攝

中新網(wǎng)日喀則樟木10月17日電（周文元何宇恒）凌晨?jī)牲c(diǎn)，呼叫聲一段段傳來(lái)，睡眼朦朧的聶拉木邊防檢查站勤務(wù)中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)孫仁澤翻了個(gè)身，拿起枕邊的對(duì)講機(jī)，詢問(wèn)起塌方點(diǎn)的災(zāi)情。

十月中旬的聶拉木，時(shí)有大雨侵襲。這晚深夜，接到災(zāi)情報(bào)告后，孫仁澤下床打開(kāi)窗戶，秋風(fēng)裹挾著雨點(diǎn)砸地聲，遠(yuǎn)山石頭滾落聲，“沖進(jìn)”房?jī)?nèi)，他打了個(gè)哆嗦。穿上衣服后，孫仁澤便去查看塌方點(diǎn)情況。

岳文君正在聶拉木邊防檢查站政治處工作。周文元攝

呼叫聲還吵醒了孫仁澤愛(ài)人——聶拉木邊防檢查站政治處干事岳文君。結(jié)婚五年間，凌晨響起的對(duì)講機(jī)呼叫聲，岳文君已不再陌生。對(duì)夫妻二人來(lái)說(shuō)，成為常態(tài)的還有堅(jiān)守國(guó)門(mén)的責(zé)任與榮耀以及對(duì)家人的愧疚。日前，中新網(wǎng)記者專(zhuān)訪了這對(duì)駐守在中國(guó)西南邊陲的夫妻。

中華人民共和國(guó)聶拉木邊防檢查站地處中尼邊境，2015年4月25日地震前，部隊(duì)駐地樟木鎮(zhèn)常住人口3000余人，年出入境旅客和邊民約120余萬(wàn)人次，素有“西藏小香港”之稱(chēng)。地震后，為嚴(yán)防次生災(zāi)害影響，部隊(duì)駐地的所有群眾轉(zhuǎn)移至日喀則市區(qū)，僅剩下邊防官兵堅(jiān)守。

堅(jiān)守邊關(guān)的日子，孫仁澤每晚睡前都要將對(duì)講機(jī)聲音調(diào)至最大。“以前搞軍事訓(xùn)練，比武，打槍多了，聽(tīng)力就弱了。”他指著耳朵對(duì)記者說(shuō)，有時(shí)，半夜對(duì)講機(jī)響了，自己聽(tīng)不見(jiàn)，愛(ài)人常提醒他。

“他晚上要查崗，一去一回，我也睡不好。”岳文君對(duì)記者說(shuō)，即使沒(méi)有對(duì)講機(jī)的傳呼，岳文君也常常突然醒來(lái)。

精神松弛下的突然緊張感，也常常襲擾孫仁澤。“現(xiàn)在不敢坐飛機(jī)，飛機(jī)一顛簸震動(dòng)，我就緊張。”飛機(jī)的顛簸常讓這位一米八一的山東壯漢回想起2015年4月25日的地震。

聶拉木邊防檢查站每天下午都舉行體能訓(xùn)練。圖為勤務(wù)中隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)孫仁澤正在帶隊(duì)跑操。周文元攝

他雙手扶著椅子的扶手，模擬著地震中身子搖晃的姿勢(shì)，向記者描述稱(chēng)，當(dāng)年地震發(fā)生時(shí)，地面在劇烈晃動(dòng)，腳站不穩(wěn)，有力也使不上勁，想跑都難。

讓他心有余悸的是，地震發(fā)生后，在轉(zhuǎn)移游客、當(dāng)?shù)匕傩铡⑸虘魰r(shí)，他差點(diǎn)犧牲。

“開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)一坡度很高的斜坡時(shí)，先讓乘客都下車(chē)了，我在車(chē)上指揮駕駛員過(guò)斜坡。”他說(shuō)，到斜坡高點(diǎn)時(shí)，車(chē)突然熄火，剎車(chē)失靈，車(chē)加速倒退滑向懸崖邊，“如果沒(méi)有路邊20多個(gè)修路工人在后面推住車(chē)，我就掉下懸崖了。”

如今，這個(gè)在邊防一線組成的家庭又多了一個(gè)牽掛。“孩子現(xiàn)在七個(gè)月了，我就出生時(shí)見(jiàn)過(guò)一面。”孫仁澤搖搖頭說(shuō)，很想念孩子。

夫妻倆對(duì)孩子有愧疚感。孩子出生后不久，孫仁澤就回到部隊(duì)。孩子四個(gè)月大時(shí)，岳文君也回到西藏，因雙方父母大多身體不好，弟弟又在新疆當(dāng)兵，孩子現(xiàn)由她幾個(gè)表姐輪流照顧。

常年在外，孫仁澤對(duì)父母愧疚不已。“父親腦血栓，手術(shù)前都下了病危通知書(shū)，當(dāng)時(shí)，這些都沒(méi)告訴我。”

難以盡孝，又不能親自撫養(yǎng)孩子，孫仁澤在用另一種責(zé)任彌補(bǔ)這一切。

“地震后，經(jīng)過(guò)20小時(shí)車(chē)程，當(dāng)把所有災(zāi)區(qū)百姓轉(zhuǎn)移至日喀則市區(qū)后，我有很強(qiáng)的榮譽(yù)感，覺(jué)得做這件事很崇尚。”孫仁澤拍著身子說(shuō)，如果不穿上這身軍裝，我就沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)這種價(jià)值，“我既然是守關(guān)人，生命與國(guó)門(mén)就要同在。”