2013年1月20日，于是之永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。此后，他的夫人李曼宜花費(fèi)了數(shù)年光陰，寫(xiě)完了《我和于是之這一生》，不僅記錄了于是之60余年在話(huà)劇表演方面的經(jīng)歷，也道出了看似風(fēng)光無(wú)限的演員生活背后，那些不為人知的酸甜苦辣。

話(huà)劇演員于是之

聊起中國(guó)話(huà)劇，不得不提北京人藝；而談到北京人藝，于是之肯定是一個(gè)繞不過(guò)去的話(huà)題。

于是之生于1927年，原籍天津。他曾因?yàn)榧揖池毨лz學(xué)，1947年進(jìn)入北平藝術(shù)館，參加《上海屋檐下》等劇的演出。1949年，于是之參加了華北人民文工團(tuán)(北京人民藝術(shù)劇院前身之一)。

1951年，于是之在話(huà)劇《龍須溝》中飾演程瘋子，給許多人留下了深刻印象。話(huà)劇《茶館》中王利發(fā)一角，則奠定了他“話(huà)劇表演藝術(shù)家”的地位。

遺憾的是，晚年的于是之患上了阿爾茨海默癥。1992年某一天，他最后一次在首都劇場(chǎng)演王利發(fā)，但由于病癥折磨，他在演出的時(shí)候也開(kāi)始忘詞了，整場(chǎng)演出下來(lái)說(shuō)錯(cuò)了四處臺(tái)詞。觀眾們不以為意，仍然報(bào)以熱烈掌聲，但于是之本人卻懊喪不已。

也是在1992年，他退出了話(huà)劇舞臺(tái)，和妻子李曼宜度過(guò)了一段清閑日子。兩人曾聊起將來(lái)誰(shuí)先走(去八寶山)的事，李曼宜提議，現(xiàn)在可以把兩人這些年經(jīng)歷的事寫(xiě)下來(lái)，將來(lái)也是個(gè)念想。分完工，她負(fù)責(zé)準(zhǔn)備材料，包括整理于是之的年譜、未發(fā)表的文章手稿以及兩人多年來(lái)的通信等。

這一準(zhǔn)備工作持續(xù)了20多年。在于是之去世六年多后，李曼宜又完成了新書(shū)《我和于是之這一生》，就此向人們展示了一個(gè)真實(shí)、有血有肉的演員于是之。

《李白》不署名的作者

郭啟宏是北京人藝的一名編劇，也是熱門(mén)話(huà)劇《李白》的創(chuàng)作者。但他總要強(qiáng)調(diào)，于是之先生是《李白》不署名的作者。

“其中有一篇稿，他就對(duì)倒數(shù)第二場(chǎng)戲有看法?！薄段液陀谑侵@一生》完成后，出版社曾辦了一個(gè)小型的發(fā)布會(huì)。郭啟宏是嘉賓之一。他再一次提到了《李白》的創(chuàng)作過(guò)程，“他跟我們講，這個(gè)戲缺點(diǎn)東西，我們倆都說(shuō)你直說(shuō)唄，他說(shuō)兩個(gè)字‘空靈’?！?/p>

郭啟宏能領(lǐng)會(huì)于是之的意思，但寫(xiě)起來(lái)卻有些費(fèi)勁。郭啟宏回憶，那場(chǎng)戲也改了好幾遍，最后于是之說(shuō)“行了，別改了，我是為難作者“，然后排出來(lái)的效果挺好。

“這個(gè)挺好是跟導(dǎo)演、演員有關(guān)，也的確跟他的虛懷若谷有關(guān)。其實(shí)他很有資格說(shuō)這樣的話(huà)‘這地方必須這么改才有意思’，但于是之先生從來(lái)沒(méi)有，他能體諒人藝的編劇?！惫鶈⒑暾f(shuō)。

對(duì)劇本，于是之確實(shí)有一句經(jīng)典“語(yǔ)錄”，“新劇本不通讀兩遍，絕不肯提意見(jiàn)”。郭啟宏提到，于是之曾說(shuō)過(guò)，劇本首先要有新意，它有好多東西沒(méi)合理都可以，但四平八穩(wěn)，一點(diǎn)錯(cuò)誤找不著我不要，“所以他個(gè)性是很強(qiáng)烈的，平常人很隨和，樂(lè)樂(lè)呵呵的，他的痛苦是在心里的?！?/p>

他因何值得后輩演員學(xué)習(xí)？

包括于是之在內(nèi)，北京人藝無(wú)疑是個(gè)藝術(shù)大家云集的地方。著名演員濮存昕也曾出演過(guò)《李白》《雷雨》等多部話(huà)劇，在他心目中，于是之“是我們這行、我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)中至高無(wú)上的一個(gè)典范”，“他是值得后輩演員敬仰和學(xué)習(xí)的”。

比如，在《茶館》中，第一幕并不是以于是之飾演的王利發(fā)為主，于是之就像串著糖葫蘆的簽子，守著“配”的本分，把主角的襯托得舒服，妥帖。戲都是別人的，但是觀眾恰恰忘不了他。濮存昕說(shuō)，是之老師的精彩之處就在于不拖別人的戲，還不漏，“你覺(jué)得他全都對(duì)?！?/p>

濮存昕剛到北京人藝不久，梁秉坤寫(xiě)了一部戲叫《新居》，講知識(shí)分子分房的事情。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)在排練場(chǎng)，別的演員抱怨“是之老師不背詞”，但于是之就覺(jué)得，人物、臺(tái)詞好像不確切，他會(huì)回家下功夫，要找到最地道的角色語(yǔ)言，“一到聯(lián)排，是之老師那個(gè)角色一下子就鮮活貫穿起來(lái)?！?/p>

在于是之住院時(shí)，濮存昕曾和母親、萬(wàn)方去協(xié)和醫(yī)院看望他。那個(gè)時(shí)候，于是之已經(jīng)是一位躺在病榻上的老人，濮存昕站在旁邊，給他捏手、捏腳，“那天是6月12號(hào)，晚上就演《茶館》，說(shuō)到這兒他沒(méi)有任何反應(yīng)，但是一滴清淚就流下來(lái)了，他似乎聽(tīng)到了這個(gè)。”

一本書(shū)，旁觀于是之的一生

2013年1月，仍然惦記著話(huà)劇舞臺(tái)的于是之溘然長(zhǎng)逝。

如今，回憶起于是之，郭啟宏認(rèn)為，于是之不管在業(yè)務(wù)上，還是人品上，都是非常了不起的人，是思想家，也是哲學(xué)家，平時(shí)談及諸如莎士比亞的問(wèn)題，他都是自然流露出來(lái)，從來(lái)不是賣(mài)弄。

《我和于是之這一生》則讓濮存昕看到了熟悉與不熟悉的于是之。他對(duì)書(shū)中講述于是之和李曼宜的戀愛(ài)史部分特別感興趣，那是他此前不知道的，“我覺(jué)得寫(xiě)得真實(shí)極了，一點(diǎn)造作、一點(diǎn)編撰都沒(méi)有，這是特別好玩的?！?/p>

于是之離開(kāi)快7年了，這本書(shū)靜下來(lái)、沉淀下來(lái)才能夠把他一生說(shuō)得這么透。在濮存昕看來(lái)，這本書(shū)將諸多細(xì)節(jié)娓娓道來(lái)，“是一個(gè)老人旁觀北京人藝的發(fā)展，旁觀于是之一生的成長(zhǎng)?！?完)