文學(xué)藝術(shù)的用武之地(高峰之路)

蔣子龍

核心閱讀

幾十年前，一些作家認(rèn)為“講故事的小說(shuō)”已經(jīng)落后了，因而有意打碎故事，甚至摒棄故事。幾十年過(guò)去了，故事不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而更加受到重視，更加豐富和多樣，那些放棄故事的創(chuàng)作卻越來(lái)越無(wú)人問(wèn)津。事實(shí)證明，小說(shuō)不能沒(méi)有故事，小說(shuō)魅力就在于故事

對(duì)故事的喜好，是人類(lèi)深層次需求，更是人類(lèi)生活不可或缺的“剛需”。尤其社會(huì)發(fā)展瞬息萬(wàn)變，緊張工作生活之余，人們需要在故事中放飛心情、安頓思緒，這就是文學(xué)藝術(shù)的用武之地。創(chuàng)作者最大本事就是講好故事，最大困境就是缺少好故事

通過(guò)文字，人類(lèi)本質(zhì)力量得以對(duì)象化，栽培出靈魂的花朵，文字能超越現(xiàn)實(shí)生活，超越人與人之間、文化與文化之間的隔閡，在心靈上實(shí)現(xiàn)共鳴

人類(lèi)對(duì)故事的需求永不滿足

曾有一段時(shí)間有人擔(dān)心文學(xué)邊緣化。作家格拉斯說(shuō)，文學(xué)正在從公眾生活中撤退。人們之所以有這樣的議論，跟小說(shuō)從故事“撤退”有關(guān)。一些作家認(rèn)為“講故事的小說(shuō)”已經(jīng)落后了，因而有意打碎故事，甚至摒棄故事，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，寫(xiě)到哪兒算哪兒。他們的嘗試不能說(shuō)沒(méi)有探索價(jià)值，但以此為時(shí)髦跟隨其后的不少作品變得“魂不守舍”，行文蕪雜模糊，有的靠聰明勁兒寫(xiě)一個(gè)“點(diǎn)子”，小情小趣，雞零狗碎，甚至以夸張、怪誕、出位表現(xiàn)深刻，卻組織不起一篇完整的具有“致命誘惑力”的故事。這樣的小說(shuō)連讀幾篇，讓人恍恍惚惚不知此夕何夕，不僅沒(méi)有意思，更談不上有意義，以致讀者大量流失。

幾十年過(guò)去了，故事不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)，反而更加受到重視，更加豐富和多樣，創(chuàng)作者動(dòng)用各種藝術(shù)形式和藝術(shù)手段，千方百計(jì)把人們帶進(jìn)故事王國(guó)，那些放棄故事的創(chuàng)作卻越來(lái)越無(wú)人問(wèn)津。事實(shí)證明，小說(shuō)不能沒(méi)有故事，小說(shuō)魅力就在于故事，不是小說(shuō)邊緣化，而是放棄講故事的小說(shuō)邊緣化了。

人類(lèi)迷戀故事，故事養(yǎng)育人類(lèi)。人類(lèi)的誕生、社會(huì)的變化，農(nóng)耕、狩獵、營(yíng)造，遷徙、征伐、興衰，生老病死、喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情仇，統(tǒng)統(tǒng)保存在故事里。繁衍至今，人類(lèi)留下多少世世代代念念不忘的故事。盤(pán)古開(kāi)天辟地、女?huà)z摶土造人、后羿彎弓射日，在講好故事上，先人已經(jīng)為我們樹(shù)立了榜樣。經(jīng)典是故事，神話是故事，歷史是故事，人類(lèi)總是在熱切地渴慕故事，對(duì)故事的需求永不滿足。地球上每一天不知有多少故事在創(chuàng)生、在流傳，書(shū)籍報(bào)刊、音樂(lè)戲劇、電視電影、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都盛滿故事，每個(gè)人一生都要花大量時(shí)間在故事中度過(guò)……難怪有人說(shuō)，故事藝術(shù)是文化的主要力量，一種文化的進(jìn)化離不開(kāi)誠(chéng)實(shí)而強(qiáng)有力的故事。

“活著就是為了講故事”

什么是藝術(shù)？藝術(shù)就是沉湎于故事的儀式之中，在故事中釋放生命情感，尋思生活秩序，思悟人生真諦，由此達(dá)到一種認(rèn)識(shí)、情感、意義的滿足。對(duì)故事的喜好，是人類(lèi)深層次需求，更是人類(lèi)生活不可或缺的“剛需”。尤其社會(huì)發(fā)展瞬息萬(wàn)變，緊張工作生活之余，人們需要在故事中放飛心情、安頓思緒，這就是文學(xué)藝術(shù)的用武之地。創(chuàng)作者最大本事就是講好故事，最大困境就是缺少好故事。沒(méi)有好故事而強(qiáng)行寫(xiě)作，怎能不令人厭倦，門(mén)庭冷落。

想想托爾斯泰的豪言壯語(yǔ)：活著就是為了講故事！編劇羅伯特·麥基說(shuō)，一個(gè)作家75%精力要放在寫(xiě)故事上。昆德拉將小說(shuō)分成三類(lèi)——敘事的、描繪的、思索的，哪一種小說(shuō)里沒(méi)有故事？無(wú)非是故事表述方式和結(jié)構(gòu)方法不同。中國(guó)四大名著自誕生之后，先后被改編成數(shù)百種戲曲作品，在戲曲界有“三國(guó)戲”“水滸戲”“紅樓戲”之分……經(jīng)典中故事之密度、敘事之結(jié)實(shí)，令人驚嘆。即便另類(lèi)如《變形記》，主人公格里高爾早晨醒來(lái)突然發(fā)現(xiàn)自己變成大甲蟲(chóng)，不也是故事嗎？這部小說(shuō)之所以能成為經(jīng)典，和這個(gè)故事的沖擊力脫不開(kāi)關(guān)系。并不是只有敘事的小說(shuō)才需要故事，所謂思索的小說(shuō)，也要有一個(gè)血脈和框架，才能把這一堆東西框住，不能漫無(wú)邊界，東一榔頭西一棒槌。這個(gè)血脈和框架，實(shí)際上就是故事。故事是小說(shuō)敘事的架構(gòu)，是思想的載體，為描述提供支撐。沒(méi)有故事這個(gè)筐，沒(méi)法往里面放人物、放情節(jié)、放精神，就不成其為小說(shuō)。

前些年流行的網(wǎng)絡(luò)段子，其實(shí)某種程度上是以最經(jīng)濟(jì)的方式回應(yīng)人們對(duì)故事的需求。智能手機(jī)出現(xiàn)之后，人們讀故事或者看新聞就更方便了。故事不僅可以化身小說(shuō)、電影、戲劇，形式多樣，讓人們百看不厭；故事還具有形象、生動(dòng)、潤(rùn)物無(wú)聲的優(yōu)勢(shì)，比新聞更耐人尋味。小說(shuō)家的使命就是把今天的新聞和過(guò)去的歷史升華成故事。問(wèn)題是，在資訊海量的今天，作家如何找到自己的故事？怎樣抓住社會(huì)的脈搏？

搞創(chuàng)作，“笨”也是一種天賦

的確，時(shí)代生活多樣龐雜，社會(huì)變化日新月異，現(xiàn)實(shí)生活在豐富性上永遠(yuǎn)大于文學(xué)創(chuàng)作，但不管它多么豐富、怎么變化，也不能代替文學(xué)，不能代替心與心的交流。越是在資訊海量的今天，越需要?jiǎng)?chuàng)作者誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己，在感知生活、感知社會(huì)過(guò)程中感知和捕捉自己的心跳，如此才能將心比心，跟讀者、跟整個(gè)社會(huì)的心連在一起。過(guò)去一位老編輯跟我講，寫(xiě)作時(shí)千萬(wàn)不能忘了身后有讀者站著，你自己感動(dòng)還不算，得讓讀者也感動(dòng)，這才算把個(gè)人感悟跟社會(huì)神經(jīng)搭上線了。我年輕時(shí)也寫(xiě)過(guò)戲，導(dǎo)演要求我寫(xiě)臺(tái)詞時(shí)，一定要面對(duì)觀眾，摸準(zhǔn)觀眾喜怒哀樂(lè)，觀眾才會(huì)沉浸其中，隨劇情發(fā)展有哭有笑。因此，有經(jīng)驗(yàn)的作家寫(xiě)作時(shí)，一定把自己分裂成兩半，一半是演員，另一半是觀眾。

大家都有年輕時(shí)讀小說(shuō)著魔的感受，故事就像“魔咒”一樣將受眾的心和創(chuàng)作者的心緊緊聯(lián)系在一起。古人認(rèn)為音樂(lè)、舞蹈有溝通天地的神奇力量，倉(cāng)頡造字的時(shí)候電閃雷鳴，文字之所以成為“神來(lái)之筆”，就因?yàn)橥ㄟ^(guò)文字，人類(lèi)本質(zhì)力量得以對(duì)象化，栽培出靈魂的花朵，文字能超越現(xiàn)實(shí)生活，超越人與人之間、文化與文化之間的隔閡，在心靈上實(shí)現(xiàn)共鳴。好故事走遍天下，好的文學(xué)通過(guò)故事穿透不同人群，形成公共閱讀，改變社會(huì)生活。與此同時(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作也有個(gè)嚴(yán)酷規(guī)律：“一聲不響地大規(guī)模淘汰”。大量作品缺乏故事“硬核”，雖然看上去很熱鬧，研討會(huì)上好話一大堆，熱鬧一結(jié)束生命也就到頭了。只有講好故事，小說(shuō)才能走出小圈子，成為人們共享的精神財(cái)富。

故事寫(xiě)作是有路可循的。金圣嘆用兩個(gè)字來(lái)概括寫(xiě)作才華：“材”與“裁”。“材”是你自己是什么材質(zhì)，掌握的素材是什么性質(zhì)；“裁”是剪裁，是結(jié)構(gòu)故事的能力。要我說(shuō)，“材”和“裁”都重要，但很多作家缺的不是這兩種準(zhǔn)備和能力，而是一種“笨”的天賦。

對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，“笨”有時(shí)也是一種天賦，必須得有一種“活著就是為了講故事”的信念和堅(jiān)持，才能不斷走出生活舒適圈，向廣闊現(xiàn)實(shí)不斷開(kāi)掘，永遠(yuǎn)在發(fā)現(xiàn)的路上、在創(chuàng)造的路上。司馬遷在寫(xiě)《史記》前，差不多把自己要寫(xiě)到的重要地方都走過(guò)了。蘇東坡說(shuō)自己平生成就在黃州、惠州、儋州，他最好的作品都是被貶到這三個(gè)地方時(shí)寫(xiě)的。李白、杜甫、柳宗元、劉禹錫、王昌齡、王陽(yáng)明更是行走派，或是躲避戰(zhàn)亂、遠(yuǎn)謫他鄉(xiāng)，或是主動(dòng)走遍大山大川，行走成全了他們的文學(xué)世界。白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇為寫(xiě)作采訪了30多個(gè)國(guó)家的數(shù)百人，故事根基深厚，這些故事在她的筆下以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式影響世界各國(guó)許許多多讀者。美國(guó)作家愛(ài)默生有言，誰(shuí)能走遍世界，世界就是誰(shuí)的。這一招很笨，卻顛撲不破。

在寫(xiě)作低門(mén)檻的今天，經(jīng)歷往往就是財(cái)富，差異往往就是優(yōu)勢(shì)，行走是防止靈魂麻木的靈丹妙藥。行走會(huì)有奇遇，遇奇人，遇奇事，李漁說(shuō)“有奇事方有奇文”，奇不是奇怪，而是新鮮、獨(dú)一無(wú)二、絕知此事要躬行的體驗(yàn)和心得。行走另一個(gè)好處，是激勵(lì)和保持對(duì)世界的好奇心、對(duì)生活的新鮮感。在行走中，保持靈魂活力，故事才能在人心里生長(zhǎng)，才能別具“新材”和“心裁”，為讀者提供獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)體驗(yàn)。