地鐵站就是這樣的一個(gè)集合，都市里的現(xiàn)代人在這里集中亮相。它就像城市的一個(gè)平行世界，映射出人世百態(tài)，展示出人們真實(shí)的樣子。

不斷延伸的地鐵線路也見(jiàn)證了這座城市的生長(zhǎng)。7號(hào)線焦化廠站剛開(kāi)通時(shí)，只有一條土路通向車(chē)站，晚上來(lái)上班的站務(wù)員有時(shí)甚至?xí)月贰?/p>

8年前，西二旗站剛運(yùn)營(yíng)時(shí)，每天只有6萬(wàn)人次的客流量。李思野幾乎看著周?chē)臉欠扛叨群蛙?chē)站的客流數(shù)字一起上升。

這么多年來(lái)，有人每天都會(huì)出現(xiàn)在地鐵站里，有人會(huì)在某一天突然消失。西二旗的地鐵每天還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)?？吭谡九_(tái)，就像這座城市，從沒(méi)有中斷過(guò)它原本的節(jié)奏。

早高峰時(shí)的西二旗地鐵站 實(shí)習(xí)生 楊子怡/攝

巡道工

司機(jī)和站務(wù)員都休息后，地鐵線路工人就要開(kāi)始工作了。每天零點(diǎn)后，北京的地鐵隧道里都會(huì)有200多個(gè)工種、超過(guò)1000名工人在同時(shí)忙碌。

這里不是摩天大樓、熙熙攘攘的北京，這里是地下30米，沒(méi)有半點(diǎn)聲響的北京。隧道里的空氣混合著灰塵和機(jī)油的味道，列車(chē)閘瓦和鋼軌磨損的金屬碎屑覆蓋在水泥地面上，手電照上去，會(huì)發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)的光澤。

26歲的姜?jiǎng)儇?fù)責(zé)10號(hào)線金臺(tái)夕照站到分鐘寺站的巡道工作，他頭頂上方是北京最繁華的區(qū)域，央視新大樓、國(guó)貿(mào)商城、銀泰中心就處在必經(jīng)之路上。每晚地面上的酒吧把音量開(kāi)到最大，KTV里的派對(duì)歡唱正酣時(shí)，姜?jiǎng)僖苍诘叵麻_(kāi)始了他的工作。

金臺(tái)夕照站的線路工休息室

他工作的地方，和最偏僻的隧道沒(méi)有太多差別。這里只有鋼軌、電纜和水泥，因?yàn)樾藿甏^早，就連燈光都要黯淡幾分。

4年來(lái)，姜?jiǎng)僖呀?jīng)在這條線路上走了630多次，連方向都沒(méi)變過(guò)，但他從來(lái)沒(méi)有走進(jìn)過(guò)頭頂上的任何一棟建筑，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些商場(chǎng)和購(gòu)物中心里面的樣子。

“沒(méi)什么事去那干啥？”姜?jiǎng)俚纳顜缀踔挥泄ぷ骱退X(jué)，隧道外的世界似乎與他沒(méi)有太多聯(lián)系。

每天上班，他下午6點(diǎn)半就要從密云區(qū)的家中出發(fā)，3個(gè)小時(shí)后到達(dá)金臺(tái)夕照站。他的休息室在站臺(tái)盡頭的一間小房子里，沒(méi)有窗戶(hù)。

房間里除了一些軌道搶修設(shè)備，一個(gè)柜子，兩張高低床，再?zèng)]有別的物件。最近房間的燈壞了，他打開(kāi)手電當(dāng)做光源，和工友一起坐在床上翻手機(jī)，等待最后一班地鐵從門(mén)外駛過(guò)。

他負(fù)責(zé)的這段線路長(zhǎng)7.8公里，一年下來(lái)要在隧道里走1400公里，檢查超過(guò)12萬(wàn)個(gè)軌道零件。他的工具包里裝著各種型號(hào)的錘子、扳手、改刀，有12公斤重。動(dòng)身時(shí)，書(shū)包發(fā)出輕微的金屬碰撞聲。

損耗最快的是襪子，姜?jiǎng)倜吭伦钌僖?雙棉襪。他自稱(chēng)“腳王”，“干這份工作前，全家我走路最慢，現(xiàn)在走路，家人要小跑才能追上?！?/p>

姜?jiǎng)僬f(shuō)之前最怕陪女朋友逛街，現(xiàn)在可以逛到女朋友走不動(dòng)。他的微信運(yùn)動(dòng)排名里，幾名巡道工工友長(zhǎng)期霸榜。

“腳王”最難忍受的，是孤獨(dú)和壓抑。每天在空無(wú)一人的隧道里走上接近3個(gè)小時(shí)，周?chē)諝夂凸饩€一樣死寂。大部分時(shí)候，他都低著頭把眼光集中在手電照射的鐵軌上。但總是在某個(gè)瞬間，他會(huì)被深深的孤獨(dú)感籠罩，“超想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話”。

已經(jīng)當(dāng)了17年的巡道工李師傅也有同樣的感受。隧道因挖掘方式不同分為方形和圓形，相比之下，他更喜歡方形的隧道。

“圓形隧道就像一根管子，看不到出口?！崩顜煾蹈袊@。只不過(guò)，大部分時(shí)候他都要行走在圓形的隧道里，就像一條困在水管里的魚(yú)，只有一個(gè)方向。

他說(shuō)巡道工過(guò)的是“美國(guó)時(shí)間”，每天都黑白顛倒。時(shí)間久了，不管自己在不在家，妻子都會(huì)在每天凌晨3點(diǎn)半左右醒來(lái)，這是他工作日每天到家的時(shí)間。

李師傅每天回家第一件事就是洗臉，在隧道里兩個(gè)多小時(shí)，“洗臉?biāo)际呛诘摹薄Ｋl(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候，自己的“起床氣”變得很大，每天睡醒后，就會(huì)無(wú)緣無(wú)故生氣。

他負(fù)責(zé)的線路上，有一段1.6公里的彎道，路基在這里設(shè)置了一定的傾斜坡度。背著10多公斤的工具包，身體重心轉(zhuǎn)移到右側(cè)，日復(fù)一日朝著同一個(gè)方向在這段路上走過(guò)1500多次后，李師傅感覺(jué)“右腿比左腿短了一截”，平時(shí)走路也會(huì)覺(jué)得右腿抬腿困難。

巡道時(shí)，李師傅會(huì)用錘子敲擊鐵軌。通過(guò)撞擊發(fā)出的不同聲音，反饋出不同的力度，他就能判斷鐵軌內(nèi)部是否結(jié)實(shí)，或者斷裂。

隧道里沒(méi)有太多“新鮮”的東西。冬天時(shí)，李師傅在洞子里見(jiàn)過(guò)一些貓狗的尸體。到了夏天，隧道里會(huì)有蝙蝠，他經(jīng)常一錘子下去，一群蝙蝠呼啦啦地從頭上飛了過(guò)去。

大部分時(shí)候，巡道工作都很難有收獲。但每次微小的發(fā)現(xiàn)，都是關(guān)系到列車(chē)運(yùn)行安全的大事。

李師傅曾發(fā)現(xiàn)過(guò)兩根鋼軌連接處，一處超過(guò)兩厘米的縫隙。如果不及時(shí)處理，列車(chē)車(chē)輪不斷碾軋?jiān)斐射撥夊e(cuò)位，嚴(yán)重時(shí)甚至可能發(fā)生脫軌事故。

每天凌晨3點(diǎn)左右，姜?jiǎng)俸屠顜煾禃?huì)分別從各自的隧道出來(lái)，走上站臺(tái)。在綜控室做完登記，確保沒(méi)有工具落在隧道里后，他們一天的工作才正式結(jié)束。

他們是一天中最早打開(kāi)地鐵站門(mén)的人，外面的街道上空蕩蕩的，路邊總有黑車(chē)亮著雙閃。這時(shí)的溫度降到一天中最低，但卻是他們一天中最開(kāi)心的時(shí)刻——冰涼的空氣灌進(jìn)鼻孔，終于重返地面了。

李師傅要坐夜班車(chē)27路公交車(chē)回家，每次車(chē)?yán)锒紩?huì)坐滿(mǎn)了代駕司機(jī)，有人聊著晚上發(fā)生的故事，有人發(fā)出沉重的鼾聲。車(chē)窗外，路邊的早餐店已經(jīng)開(kāi)門(mén)，穿著棉襖的夫妻正在忙碌，水蒸氣在燈光下不斷升騰。

這些場(chǎng)面讓他感到安寧。兩個(gè)小時(shí)后，第一撥兒乘客即將到達(dá)站臺(tái)，沿著他剛剛檢查過(guò)的軌道，開(kāi)始一天的工作。

中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者 楊海文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)