這片位于北京西北五環(huán)的近矩形區(qū)域被看作“中國硅谷”的數(shù)個有力備選之一。中關(guān)村科技園于2000年建成，園區(qū)內(nèi)外玻璃之墻破土拔高，總有更明亮的招牌被掛上去。曾一度風(fēng)頭無兩的微軟、華為和聯(lián)想筑起高樓，百度、網(wǎng)易和騰訊相繼劃分了勢力范圍，當(dāng)今勢頭正勁的創(chuàng)業(yè)公司如滴滴規(guī)劃了一片仿照硅谷景色的園區(qū)，綠化講究。

它一直在生長。這里是過去兩年北京市租房交易量增幅最大的區(qū)域之一。房價則維持在每平方米8萬元上下。明代這里是牧馬場，改革開放前屬于郊區(qū)。

無數(shù)程序員在這里日復(fù)一日。他們活在“月入五萬卻過得像月入五千”的“碼農(nóng)”段子里，也隱身于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的工程師神話中。他們手指下的0和1正編織起一個嶄新世界。

過去年代的痕跡存留在路牌上：“后廠村”“唐家?guī)X”……交通狀況如道路名稱一般灰頭土臉。高峰期時，西二旗橋下大小車輛經(jīng)年擁堵，此起彼伏的汽笛聲里，路邊等待搭乘公司班車的隊(duì)伍可蜿蜒十幾米，手中塑料袋里的蒸玉米和包子騰起熱氣。西二旗地鐵站是北京城人流量最大的地鐵站之一，每天有22萬人次從這里經(jīng)過。乘客水泥一樣被灌進(jìn)車廂，動彈不得。

在西二旗，迭代是技術(shù)世界的主旋律。這也是互聯(lián)網(wǎng)的一大生存邏輯，新的取代舊的，越快越好，版本更替，產(chǎn)品換代，公司死死生生。

日夜

西二旗自有節(jié)奏。

工程師林一任職于西二旗一家創(chuàng)業(yè)公司，剛滿一年。早上10點(diǎn)以后，格子間逐漸熱鬧。和這個區(qū)域的諸多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)一樣，公司對程序員推行“彈性工作制”，這保證了趕在午飯點(diǎn)前的到達(dá)不算遲到，也意味著直至深夜的工作并不屬于能獲補(bǔ)償?shù)募影唷?/p>

中午是難得的休息時間。各處軟件園的小花園里坐滿了人，五六人一組，舉著手機(jī)打游戲。日光很強(qiáng)，手機(jī)亮度調(diào)到最大也常見綠色光斑，屁股下石凳隱隱發(fā)燙。有的人頭發(fā)會透出絲縷光線來。因壓力而脫發(fā)是困擾不少程序員的頑疾，選擇燙卷發(fā)根能營造蓬松豐厚的效果，在大太陽下會露餡。

下午繁忙而易逝。陽光照耀在大樓外空無一人的大街上，大小會議在日光燈下展開，鍵盤按鍵落下彈起，內(nèi)部通信的消息滴滴提示，其他部門來協(xié)調(diào)交接的人員輕聲談話，五顏六色的耳機(jī)被掏出來罩住耳廓——幾乎全是頭戴式的，將一切聲音隔絕在外。

入夜后，大樓燈火通明，一些人迎來了靈感不斷的高效時段，還有一些疲憊地只能生產(chǎn)bug(系統(tǒng)錯誤)，于是選擇處理一些事務(wù)性工作。公司一些單身的年輕男同事即使沒有太急的工作，也更喜歡賴在這里——回家不過是面對出租屋的單人床。

林一習(xí)慣早上8點(diǎn)鐘就到達(dá)辦公室，燈已經(jīng)全被打開了，沒有人。他關(guān)注的問題是“ETA”，即“預(yù)計(jì)到達(dá)時間”。他的工作影響著打開叫車軟件下單后，系統(tǒng)顯示預(yù)約車輛大概還有多少分鐘到達(dá)。

最簡單粗暴的計(jì)算方式是以路程長度除以歷史車輛平均行駛速度，但實(shí)際路況會復(fù)雜很多，道路擁擠程度、紅綠燈的多少都會影響到達(dá)的快慢。手機(jī)屏幕上最終顯示的數(shù)字背后，是巨大數(shù)據(jù)庫支撐下的模型訓(xùn)練和計(jì)算，涉及機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)的應(yīng)用前沿。

他搞不明白“程序員鼓勵師”有什么意義。這個概念走紅互聯(lián)網(wǎng)，配圖常常是妝容精致的年輕女孩倚在敲擊鍵盤的男程序員背后，巧笑著為他捏肩。

“你們離遠(yuǎn)一點(diǎn)讓我工作行嗎？”如果真有人試圖如此“鼓勵”自己，他大概會求饒。寫代碼時全神貫注，邏輯一打岔就斷了，容忍不得一絲風(fēng)吹草動。

林一既參與工程實(shí)現(xiàn)，也負(fù)責(zé)技術(shù)調(diào)研。調(diào)研部分的工作和他在學(xué)校時的步調(diào)沒有區(qū)別，都是讀論文、做實(shí)驗(yàn)、寫報(bào)告。

像他這樣的工程師不占多數(shù)。寫字樓的無數(shù)扇窗戶后，不知有多少程序員在與新版本上線的截止期交戰(zhàn)。迭代是工作的重要部分，先到達(dá)，然后再不斷修正，追求更好。

“花幾個月獲得的100分，不如花幾周得到的80分。”“程序媛”陳嘉嘉曾在西二旗一家互聯(lián)網(wǎng)巨頭工作過很長一段時間，已經(jīng)很熟悉這個道理。

剛進(jìn)公司的新人大多承擔(dān)基礎(chǔ)性工作，還包括不少重復(fù)勞動；經(jīng)歷漸長，他們能站在更高的地方看見迭代進(jìn)程的輪廓。工作4年，陳嘉嘉從擔(dān)心時間不夠用的小兵成長為能向更上一級爭取時間的中層計(jì)劃者。

上線當(dāng)天往往平靜，一切停當(dāng)，少有變數(shù)。最讓人緊張的是頭幾次測試，預(yù)備上線的版本被仔細(xì)衡量，找出漏洞。陳嘉嘉記憶深刻的一次測試發(fā)生在入職后不久，她坐在自己的格子間里試圖集中精力工作，內(nèi)部消息卻不斷提示測試的反饋結(jié)果，“一會兒發(fā)現(xiàn)一個問題”。測試結(jié)果默認(rèn)抄送所有相關(guān)人員，無異于“公開打臉”，她幾乎要懷疑自己什么都不會。

上線的平靜也有例外。一次新版本推出前夜，9點(diǎn)，陳嘉嘉突然在內(nèi)部消息里接到上游環(huán)節(jié)產(chǎn)品經(jīng)理的群發(fā)消息：大家不要慌！

自然，所有人都慌了。新版本定于次日一早8點(diǎn)與用戶見面，一個未被檢查出的大漏洞突然出現(xiàn)，波及了下游所有環(huán)節(jié)。半層樓挑燈夜戰(zhàn)，一個接一個環(huán)節(jié)修改。因?yàn)榄h(huán)節(jié)眾多，一部分靠后環(huán)節(jié)的同事先回家睡覺，到后半夜上游環(huán)節(jié)的人完成工作后才被叫醒回來接力。

她那時已一人獨(dú)力負(fù)責(zé)一整個環(huán)節(jié)，帶著一種奇異的平靜心情，梳理著其他工作等待出場。時針旋轉(zhuǎn)，格子間的鍵盤敲擊聲這一處那一處的驟急起來，每一分鐘都是為下游環(huán)節(jié)的戰(zhàn)友節(jié)省。

她在凌晨5點(diǎn)離開公司大樓，那是夏日，天已經(jīng)亮起來，帶著青色。所有補(bǔ)救工作在新版本上線前完成，地鐵迎來了第一批人流，似乎什么都沒有在夜里發(fā)生過。