輪乘中心堆放的速溶咖啡

北京地鐵每天都在發(fā)生讓人意想不到的故事。有的地鐵司機(jī)一天要喝11包咖啡，地鐵司機(jī)每天要重復(fù)960多次手勢(shì)動(dòng)作。一名巡道工每個(gè)月都會(huì)磨破5雙棉襪，每年要檢查12萬個(gè)鐵軌零件。早晚高峰時(shí)，車站廣播員要把一句話重復(fù)1800多次。

平均每月都會(huì)有20多只鞋，70多個(gè)背包玩偶掛件掉落在西二旗站臺(tái)下面的道床上。站務(wù)員曾在那里撿到一個(gè)裝有5本房產(chǎn)證的公文包。

已經(jīng)沿著10號(hào)線，把金臺(tái)夕照到分鐘寺這截北京最繁華地段走了630多次的巡道工，卻從來沒有走進(jìn)過頭頂上的任何一棟建筑。

一家地鐵站旁的便利店，每天接待的第一位顧客，永遠(yuǎn)都是地鐵員工。

北京運(yùn)營(yíng)著全世界最繁忙的地鐵系統(tǒng)，僅地鐵司機(jī)就超過6000名，相當(dāng)于兩所大型中學(xué)的人數(shù)規(guī)模。2017年共有38.7億人次乘坐北京地鐵，比同年全國(guó)鐵路客運(yùn)總運(yùn)量都要多。

這座城市幾乎一年開通一條新線，只用了不到15年時(shí)間，地鐵線路圖就從“一圈一線”變成了現(xiàn)在的“電路板”，新開通的16號(hào)線每公里造價(jià)達(dá)到了12億元。

很多人每天都乘坐地鐵，卻對(duì)這個(gè)龐大的系統(tǒng)知之甚少，白天乘客不懂地鐵夜里的黑，24小時(shí)它一刻都沒停止過緊張的運(yùn)行。

姜?jiǎng)僬谘驳?/p>

司機(jī)

11月一個(gè)周二的下午5點(diǎn)，地鐵司機(jī)王凱華沖了當(dāng)天的第七包咖啡。列車從休息室外駛過，桌子上的杯子和鋼勺因振動(dòng)發(fā)出輕微的碰撞聲。起身前，他停頓幾秒感受心跳的頻率，希望咖啡能讓它略微加速。

再過15分鐘，列車會(huì)準(zhǔn)時(shí)停靠在北京地鐵1號(hào)線四惠東站的站臺(tái)，王凱華要接替交班的司機(jī)，開始緊張且單調(diào)的晚高峰運(yùn)營(yíng)。他要對(duì)抗的，是困意——這個(gè)職業(yè)最大的難題之一。

為了提神，地鐵公司曾安排專人在東單站給司機(jī)發(fā)“秀逗”糖(一種口味較酸的糖果)，也曾給司機(jī)配發(fā)“重力感應(yīng)提示器”，掛在耳朵上，只要頭低到一定角度，提示器就會(huì)振動(dòng)。

如今，在四惠東站司機(jī)休息室里，十幾箱速溶咖啡堆放在墻角，足足有兩米多高。這是向司機(jī)“無限供應(yīng)”的“福利”，最多的時(shí)候，王凱華一天喝了11包咖啡。

在四惠東站，即便是十幾年的老乘客也容易忽視，由東向西站臺(tái)一側(cè)的白墻上，那扇并不顯眼的鐵門。

1號(hào)線的“輪乘中心”就隱藏在這扇鐵門后面。司機(jī)把地鐵從蘋果園站開過來后，下車在這里休息，等待下一列需要自己駕駛的班次。從家里趕來上班的司機(jī)也會(huì)先到這里，換上制服，做開車前的最后準(zhǔn)備。

大部分時(shí)候，這間屋子都保持著沉默的氛圍，司機(jī)們偶爾有幾句交談，也多與工作有關(guān)。

王凱華的話同樣不多，這個(gè)29歲的地鐵司機(jī)已經(jīng)有7年的“駕齡”，這樣的時(shí)間足以改變他的性格。

王凱華在做列車出庫(kù)前的最后準(zhǔn)備

王凱華每天的工作場(chǎng)所是不到3平方米的駕駛室。為了防止眩光，列車行駛時(shí)駕駛室里不允許開燈。一天中的大部分時(shí)間，他都穿行在幽暗里，前方是看不到盡頭的隧道，周圍是一成不變的灰色水泥。

駕駛室和乘客車廂間是一道不到10厘米厚的鐵門，把列車隔離出兩個(gè)完全不同的世界。一邊是明亮如白天的車廂，每天載著不同的人，發(fā)生著不同的事情。他們聊著不同的話題，充斥著各式各樣的情緒。

另一邊的王凱華只能感受到“孤獨(dú)和枯燥”，他已經(jīng)在同一條線路上往返了2500多個(gè)來回，每天要重復(fù)960次標(biāo)準(zhǔn)化動(dòng)作：指示燈或者信號(hào)燈亮起時(shí)，他都要用手勢(shì)指出來，同時(shí)還要說出相應(yīng)的口令。

“我閉上眼就能判斷出車的位置。”他熟悉每一段區(qū)間的特點(diǎn)，能感受出列車撞擊鋼軌時(shí)，發(fā)出的不同聲響。那些有細(xì)微差別的顛簸，他感覺也“相當(dāng)明顯”。

他還記得司機(jī)考試時(shí)，有一項(xiàng)科目是“猜速度”?？脊侔阉俣缺碚谧?，考生要憑感覺估算出列車行駛速度，“一般誤差都不會(huì)超過1公里/小時(shí)”。

1號(hào)線一共70輛列車，在乘客眼里這些地鐵都是同一副模樣，但王凱華清楚每一輛車的“小脾氣”：有的車勁兒大，滿載時(shí)牽引依然不吃力，有的車制動(dòng)好，進(jìn)站停車穩(wěn)。

在1號(hào)線隧道里，他更喜歡從西往東開，因?yàn)椤败囌驹絹碓綄挸?，站臺(tái)上的人越來越多，心情也跟著舒暢些。”相反的路線，只會(huì)越來越壓抑。

他羨慕那些開地上線路的輕軌司機(jī)，“至少能看到一年四季的變化，晴天陰天、下雨下雪時(shí)都不一樣?！?/p>

每次跑完一趟車，王凱華都會(huì)到輪乘中心的門外抽一支煙，那里永遠(yuǎn)都不會(huì)只有他一個(gè)人。門口的兩個(gè)垃圾桶里，煙頭已經(jīng)堆出了尖。

在隧道里待久了，王凱華每天都要重新適應(yīng)光明。他最怕列車從四惠站駛出隧道的那一瞬間，刺眼的白光直射到他的眼睛，甚至能讓他短暫“失明”。

還有些光明是來不及準(zhǔn)備的。幾乎每天，車廂里都會(huì)有乘客隔著玻璃對(duì)著駕駛室拍照，每次閃光燈突然亮起，王凱華的眼前就會(huì)一片煞白，然后陷入幾秒的黑暗。

乘客對(duì)地鐵司機(jī)的好奇不僅付諸相機(jī)。王凱華在工作期間沒功夫回頭看，但是駕駛室的擋風(fēng)玻璃上能隱約反射出背后正在發(fā)生的事。有時(shí)隔離門上那個(gè)豎條形的玻璃，從上到下擠滿了人頭，“每個(gè)人都對(duì)我的后腦勺笑，很詭異”。

還有人干脆邊看邊敲門，想要一個(gè)不可能得到的回應(yīng)。

地鐵司機(jī)除了忍耐枯燥，精神也要時(shí)刻緊繃。

北京地鐵站的站臺(tái)前端，都設(shè)置了一個(gè)計(jì)時(shí)器。早高峰期間，王凱華從蘋果園站啟動(dòng)列車時(shí)，計(jì)時(shí)器開始從“100”倒計(jì)時(shí)，這說明列車在這一站早點(diǎn)100秒。列車開到國(guó)貿(mào)站時(shí)，頭頂上的計(jì)時(shí)牌已經(jīng)開始正計(jì)時(shí)，這意味著列車已經(jīng)晚點(diǎn)。

在1號(hào)線，正計(jì)時(shí)的數(shù)字每跳動(dòng)1秒，就會(huì)有300多人上不了車。

即使在平峰運(yùn)營(yíng)時(shí)，王凱華也沒法放松下來。

“雖然列車現(xiàn)在的安全性已經(jīng)很高了，但是一想到我后面還拉了1000多人，我就緊張?！蓖鮿P華皺了皺眉頭說。

時(shí)間久了，王凱華甚至?xí)霈F(xiàn)精神恍惚。有時(shí)從一個(gè)站出發(fā)后，他會(huì)懷疑自己剛剛是不是忘記打開車門。

“干這個(gè)之后，我都有了強(qiáng)迫癥，家里人再也不說我丟三落四了?！蓖鮿P華說。

最尷尬的是行車時(shí)忽然想上廁所，遇到這種情況，司機(jī)還要向行車調(diào)度中心請(qǐng)示。得到同意后，司機(jī)要從停站上節(jié)省出時(shí)間?；蛘呤瞧鹕?、下車、開門的動(dòng)作快一些，或者看站臺(tái)上乘客少時(shí)，早點(diǎn)關(guān)門。

“有時(shí)廁所要分幾次才能上完?！蓖鮿P華露出尷尬的笑容，“節(jié)省出的時(shí)間有限，不能耽誤發(fā)車?！?/p>

如果輪到晚班，一天運(yùn)營(yíng)結(jié)束后王凱華要回到車輛段宿舍睡覺，第二天一早再跑一圈后晚班才算結(jié)束。早上發(fā)車前一個(gè)小時(shí)，會(huì)有專人喊他起床。上車前，王凱華會(huì)拿著手電圍著120米長(zhǎng)的列車轉(zhuǎn)上兩圈，做例行檢查。隨后上車，接觸軌供電，列車緩慢出庫(kù)，進(jìn)入正線。

有時(shí)早晨下班時(shí)，王凱華會(huì)剛好遇上早高峰。他到輪乘中心換下制服，然后扎進(jìn)站臺(tái)上的人群，和他們一起擠進(jìn)車廂。這個(gè)時(shí)候，沒人知道他的身份，他只是一個(gè)需要回家的普通人。

王凱華記得自己第一次駕駛正式運(yùn)營(yíng)的列車，快要到達(dá)國(guó)貿(mào)站時(shí)，為了對(duì)準(zhǔn)站臺(tái)停車位置，他提前減速制動(dòng)。列車緩緩前進(jìn)，隧道前方開始出現(xiàn)光明，接著他看到了站臺(tái)上大批候車的人群。在此之前，他一直把自己看作一個(gè)不起眼的小人物，那是他第一次有種被迎接、被期待的感覺。