鑌鐵，又稱賓鐵，本是舶來物，在宋代還是重要商品，受政府嚴(yán)控，元代始立鑌鐵局。而鑌鐵早期輸入地之一是罽賓，即犍陀羅（又稱乾陀羅、犍陀衛(wèi)國等）。據(jù)《慧苑音義》載：“乾陀是香，羅謂陀羅，此云遍也。言遍此國內(nèi)多生香氣之花，故名香遍國?！惫视址Q它是“香林國”“香風(fēng)國”。犍陀羅曾對中華文明產(chǎn)生過深遠(yuǎn)影響，可惜相關(guān)歷史記錄甚少，致今天讀者對其不甚了解，而孫英剛、何平合著的《犍陀羅文明史》則補(bǔ)足了這一空白。

犍陀羅文明的創(chuàng)造力

犍陀羅在今阿富汗東部和巴基斯坦西北部，包括克什米爾部分地區(qū)，面積20多萬平方公里。因其部分領(lǐng)土在歷史上曾屬印度，人們常將犍陀羅文明視為印度文明的一個組成部分，忽略了其獨(dú)特性。其實(shí)，印度在古代并不指一個國家，而是指整個南亞次大陸，而犍陀羅核心區(qū)在其西北角一個小盆地中，東西北三面被大型山脈包圍。相對封閉的地理環(huán)境孕育出不一樣的犍陀羅文明。

佛教誕生于印度，后來卻一度在印度消失，真正讓佛教傳遍東亞的是犍陀羅。印度佛教只靠口頭傳播，早期傳入中原的佛經(jīng)皆用犍陀羅文寫成，并非梵文。印度佛教禁立偶像，只允許使用法輪、菩提樹、寶座、足跡等象征符號，而今人看到的佛像均來源于犍陀羅，其雕造技法直啟后來的敦煌石窟、云岡石窟等。甚至可以這樣說，中原接受的實(shí)為犍陀羅佛教，而非印度佛教。正是在犍陀羅文明影響下，釋迦牟尼的形象從原來的人間導(dǎo)師升格為至高無上的神，個人修為的小乘教法開始轉(zhuǎn)向普度眾生的大乘教法。眼瞼半張，視線向下，面容安詳，嘴角微露微笑之意，鼻高而直（與額頭連為一體）……這一切細(xì)節(jié)，匯成佛祖開悟前的冥想，這正是犍陀羅文明的偉大創(chuàng)造，至今仍感動著世界各地的人們。

犍陀羅文明為何有如此強(qiáng)大的創(chuàng)造力？因?yàn)樗嵌嘣拿鞯漠a(chǎn)物。

公元前334年，亞歷山大發(fā)起東征，犍陀羅亦被征服，大量希臘移民來到此地。亞歷山大逝后，帝國分裂，犍陀羅歸屬塞琉古王國，公元前3世紀(jì)中葉（約前256年），希臘移民在犍陀羅自立希臘—巴克特里亞王國（中國史籍稱為大夏）。公元前2世紀(jì)，大月氏人被匈奴擊敗，西遷中亞，征服了希臘—巴克特里亞王國（學(xué)界尚存爭議）。公元55年，大月氏人建立貴霜王朝，犍陀羅是其領(lǐng)土的一部分。該王朝的貴族都是希臘人，至425年才滅亡。

所謂犍陀羅文明，即指從公元前3世紀(jì)到公元425年之間形成的獨(dú)特文明，它在中原文明、內(nèi)亞文明、古希臘文明、印度文明相互交融與碰撞中，極盡輝煌。

以佛教為例，本是孔雀王朝的阿育王派人傳入犍陀羅，阿育王前半生（即“黑阿育王”）憑借武力基本統(tǒng)一印度，自覺殺伐過重，后半生（即“白阿育王”）悔過自新，努力推廣佛教。當(dāng)時印度流行的是強(qiáng)調(diào)等級的婆羅門教，利于貴族，對王權(quán)有威脅，故阿育王對新興的佛教持好感。佛教初期亦有等級意味，當(dāng)它遭遇犍陀羅的希臘文明時，一變而成世界宗教。因希臘文明強(qiáng)調(diào)平等，帶有強(qiáng)烈的普遍主義色彩。希臘哲學(xué)的睿智與犀利，也為弘揚(yáng)佛法提供幫助。如《彌蘭陀王問經(jīng)》，完全采用問答體，本是柏拉圖的行文風(fēng)格，而早期高僧那先的老師法鎧即希臘人，那先很可能也是希臘人。有學(xué)者甚至認(rèn)為，傳向東亞的是“希臘化佛教”。印度佛教以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)，犍陀羅作為“千城之國”，摸索出成熟的運(yùn)營手段、推廣方式、基本儀軌等，使佛教實(shí)現(xiàn)城市化，這是它后來能迅速風(fēng)靡中原的重要原因。因無法與傳統(tǒng)的種姓制度相融合，佛教后在印度飽受排斥，中斷達(dá)數(shù)世紀(jì)，而經(jīng)犍陀羅文明改造的佛教卻落地生根，融入到東亞的文明中。

人類文明全球化的最早嘗試

顯然，犍陀羅是人類文明全球化的最早嘗試，不同文明為犍陀羅文明做出貢獻(xiàn)，并從中受益。以民間傳說為例，印度兩大史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》成書前便廣泛流行于犍陀羅，此外印度《五卷書》的故事也大量出現(xiàn)在本生雕刻中，其中很多故事成為后來佛經(jīng)的組成部分。此外，古波斯的瑣羅亞斯德教經(jīng)典《阿維斯塔》、古希臘神話傳說、草原文明傳說均在犍陀羅流行，出現(xiàn)了濕婆神、阿波羅、悉多、夏沃什王子、阿胡達(dá)并行的局面。

多元并舉，使犍陀羅的敘事文學(xué)高度發(fā)達(dá)，也深刻影響了中國文學(xué)。在佛教傳入之前，漢語重抒情、輕敘事，在佛教推動下，漢語敘事文學(xué)才躍上新的高度。值得注意的是，面對犍陀羅文明沖擊，前人保持了高度開放的態(tài)度。比如佛像中的肉髻、卷發(fā)并非中原風(fēng)格，且佛像身披的是古羅馬裝束托加（即用長方形布折成，搭在肩上，用扣環(huán)等加以固定，使其自然下垂形成衣褶），這些“奇服異飾”經(jīng)本土化后，均得以保留。民間如此，皇家亦如此。利用犍陀羅雕塑的寫實(shí)風(fēng)格，古代帝王甚至按自己的形象塑造佛像。如雕刻于5世紀(jì)的“云岡大佛”（即三世佛中央坐像），據(jù)傳保留了北魏道武帝拓跋珪的形象；而龍門石窟的盧舍那大佛，據(jù)傳采用而武則天的容貌。不同文明匯入豐富了中華文明，使它更具活力。作為專史，《犍陀羅文明史》較全面地展示了犍陀羅文明的風(fēng)貌。

帶有佛陀形象的迦膩色迦金幣。正面，銘文意為“眾王之王、貴霜王迦膩色迦?！狈疵?，佛陀形象，帶有希臘風(fēng)格，手勢為無畏，右邊為迦膩色迦的畫押。很顯然，佛陀已經(jīng)被視為是神，和迦膩色迦錢幣上的其他神祇一樣。

佛陀不再是人間的導(dǎo)師而是神靈應(yīng)該是大乘佛教的重要理念。