北京朝陽(yáng)醫(yī)院胸外科值班醫(yī)生胡曉星在辦公室讀片，了解患者病情進(jìn)展。

本報(bào)記者 邱超奕攝

夜幕降臨，當(dāng)大多數(shù)人進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)時(shí)，醫(yī)院的燈光卻從未熄滅。有一群白衣天使被稱為“生命的守夜人”。在病房里，他們嘔心瀝血，用無(wú)私的大愛(ài)幫助患者解除病痛；在搶救室，他們爭(zhēng)分奪秒，用精湛的醫(yī)術(shù)戰(zhàn)勝死神的威脅。他們?nèi)找共賱冢o(hù)佑著生命的尊嚴(yán)。作為人民健康的忠誠(chéng)衛(wèi)士，他們經(jīng)歷過(guò)怎樣的生死時(shí)速？承擔(dān)著哪些繁重的工作？日前，記者走近幾家醫(yī)院的醫(yī)生，觀察和記錄了他們的夜班狀態(tài)。

搶救不分早晚

病人必須第一時(shí)間得到治療，這與白天黑夜無(wú)關(guān)。無(wú)論多晚，都得盡快處理病情，夜班搶救就是與時(shí)間賽跑

急診科是解放軍總醫(yī)院最繁忙的科室之一，賈立靜是科里僅有的兩位女醫(yī)生之一。

8月28日晚18點(diǎn)48分，一位62歲的患者被救護(hù)車送進(jìn)解放軍總醫(yī)院急診重癥搶救區(qū)。“沒(méi)有呼吸、心跳驟停、失去意識(shí)、小便失禁、瞳孔擴(kuò)散，判斷為心源性猝死。”主治醫(yī)師賈立靜明白，老人的情況非常危險(xiǎn)，“半只腳已經(jīng)踏進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)”。

這天晚上賈立靜值夜班，她是急診重癥搶救區(qū)的夜班組長(zhǎng)。

“你先按壓做心肺復(fù)蘇，你快上除顫儀，你來(lái)上呼吸機(jī)！”幾位護(hù)士圍在患者身旁，賈立靜指揮搶救，沉穩(wěn)果斷，有條不紊。

19點(diǎn)10分，賈立靜撥通會(huì)診專用電話。“幫我呼叫心內(nèi)科，急診搶救區(qū)有人心源性猝死，需要會(huì)診。”在會(huì)診醫(yī)生趕來(lái)的空當(dāng)，賈立靜與患者家屬談話，告知病情進(jìn)展。

19點(diǎn)49分，經(jīng)過(guò)緊急治療，患者心跳恢復(fù)正常。“暫時(shí)把他救回來(lái)了，但腦功能的情況還需要后續(xù)觀察。”賈立靜說(shuō)。

21點(diǎn)10分，賈立靜擰開(kāi)保溫杯，喝了上夜班后的第一口水。

當(dāng)晚零點(diǎn)前，賈立靜又接連救治了多位患者：一位腎功能不全患者，一位風(fēng)濕性心臟病患者，一位腦梗和一位心梗患者，一位帕金森患者，一位急性膽囊炎患者，一位嘔血患者，一位車禍外傷患者，一位結(jié)腸癌肝轉(zhuǎn)移腹痛患者……

8月30日21點(diǎn)30分，北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科樓二層，內(nèi)科住院總醫(yī)師趙丹青的辦公室里，安靜得只聽(tīng)見(jiàn)鼠標(biāo)聲。

21點(diǎn)32分，一陣手機(jī)鈴聲突然響起。“趙大夫，內(nèi)分泌病房有位甲亢患者晚上7點(diǎn)胸痛，半小時(shí)后自行消退，剛才又胸痛，我們打了點(diǎn)止疼藥，但無(wú)法判斷她是否有生命危險(xiǎn)，需要您來(lái)會(huì)診。”來(lái)自病房的值班醫(yī)生說(shuō)。

“好的，馬上到。”趙丹青起身趕往病房。他找來(lái)患者病歷，攤開(kāi)一堆繁雜的體檢報(bào)告，開(kāi)始一一甄別危險(xiǎn)征兆。“重度甲亢患者由于高動(dòng)力狀態(tài)可繼發(fā)心肌病變，或合并房顫。患者出現(xiàn)胸痛、低氧，沒(méi)有心衰臨床表現(xiàn)，可能很難用單純甲亢心臟受累解釋。胸痛癥狀不特異，難以一下子確診，所以需積極排查肺栓塞、主動(dòng)脈夾層、冠心病等其他危重癥。但是，目前患者沒(méi)有這些疾病的征象。建議加強(qiáng)對(duì)癥治療，密切觀察。”

趙丹青看完患者，已是22點(diǎn)40分。“有時(shí)內(nèi)科病房看起來(lái)不像外科那樣忙，但要摸清內(nèi)科患者的病情，往往要花費(fèi)更長(zhǎng)的時(shí)間。”

8月31日20點(diǎn)32分，胡曉星提著一盒氣管鏡出現(xiàn)在北京朝陽(yáng)醫(yī)院住院部一樓，他是該院胸外科主治醫(yī)師。“兩小時(shí)前，我接到全院急會(huì)診，說(shuō)重癥加強(qiáng)護(hù)理病房有一位高齡孕產(chǎn)婦身患侵襲性葡萄胎，這種腫瘤在患者身上發(fā)生了肺轉(zhuǎn)移，引起大咯血。我趕緊過(guò)去檢查咯血情況，清理了氣道內(nèi)出血，并實(shí)施一些氣管鏡下操作，目前出血已經(jīng)止住了。”

胡曉星來(lái)到八樓胸外科病房，這是他當(dāng)天值夜班的地方。病房門(mén)口有兩位找他看CT造影的患者，他又拿起片子走進(jìn)辦公室。辦公室桌上，擺著幾盒打開(kāi)的飯菜——蒜薹炒肉、辣子雞、干鍋花菜，只是早已涼了。

晚上21點(diǎn)40分，胡曉星摘下口罩，終于吃上了晚飯。“病人必須第一時(shí)間得到治療，這與白天黑夜無(wú)關(guān)。無(wú)論多晚，我們都得盡快處理病情，夜班搶救就是與時(shí)間賽跑。”胡曉星邊吃邊說(shuō)。

挑戰(zhàn)體力極限

白天醫(yī)院監(jiān)護(hù)力度強(qiáng)，突發(fā)情況相對(duì)容易被發(fā)現(xiàn)。晚上人手少，但突發(fā)病情不會(huì)減少，特別考驗(yàn)夜班醫(yī)生的應(yīng)急處置能力

“不是每個(gè)夜班都令人難忘，但每個(gè)夜班都有許多故事。”10年前，賈立靜從解放軍醫(yī)學(xué)院急診專業(yè)研究生畢業(yè)后，一直在解放軍總醫(yī)院急診科工作。

急診搶救區(qū)固定配有22張床，但到了凌晨，經(jīng)常會(huì)加到近40張。每天離開(kāi)和新來(lái)的患者，加起來(lái)約有80人，這個(gè)接診量在北京各大醫(yī)院里也名列前茅。

由于能吃苦、不怕累，賈立靜被同事們稱為“女漢子”。她說(shuō)：“在大家的想象中，急診夜班好像全是爭(zhēng)分奪秒地救人，但其實(shí)除了搶救，還要做很多‘看不見(jiàn)’的工作。”

賈立靜介紹，夜班醫(yī)生首先要填寫(xiě)患者治療醫(yī)囑單，告訴值班護(hù)士不同患者的治療方案，并根據(jù)電子系統(tǒng)中的提示，叮囑沒(méi)有執(zhí)行醫(yī)囑的護(hù)士及時(shí)執(zhí)行。最重要的是，夜班醫(yī)生要整理新到患者的病歷。賈立靜每個(gè)夜班平均要整理20份病歷。

在急診科，病人多、病情重、搶救多，對(duì)夜班醫(yī)生體力也提出了不小的挑戰(zhàn)。前幾年上班，賈立靜經(jīng)常幫忙抬重癥患者，導(dǎo)致兩次椎間盤(pán)突出。去年春節(jié)的一個(gè)冬夜，她一晚上連續(xù)搶救了6名心梗患者，“那天夜班真的非常緊張，我忙到第二天中午才走，結(jié)果一上出租車就累得睡著了。”

“記得8月15日，我有兩臺(tái)手術(shù)，做到下午4點(diǎn)，然后參加了幾場(chǎng)會(huì)診，回到辦公室就晚上8點(diǎn)了。我在病房和幾位次日要手術(shù)的患者及家屬談完話，之后開(kāi)始審核病歷，一直看到11點(diǎn)。由于要做科研，我還查了會(huì)兒文獻(xiàn)，到夜里12點(diǎn)就準(zhǔn)備休息一下。”胡曉星說(shuō)，但凌晨4點(diǎn)多，急診打來(lái)電話，說(shuō)有位工人被工地重物砸傷，需要胸外科大夫去看。胡曉星趕過(guò)去一看，第一反應(yīng)就是必須馬上手術(shù)。“患者左側(cè)創(chuàng)傷性膈疝，縱膈移位，胃、心臟等器官都脫離了原本位置，情況非常危險(xiǎn)！”他一邊立即匯報(bào)上級(jí)醫(yī)生說(shuō)明手術(shù)需要，一邊打電話給住院總值班室騰出床位，同時(shí)和患者單位溝通辦理入院手續(xù)，并通知手術(shù)室、麻醉科做好相關(guān)準(zhǔn)備。

次日早上9點(diǎn)，手術(shù)才成功結(jié)束。9點(diǎn)半，胡曉星又準(zhǔn)時(shí)趕到門(mén)診部接診，直到下午4點(diǎn)半他才下班離開(kāi)。“走在路上，我感覺(jué)整個(gè)人都暈得快飄起來(lái)了。”

在協(xié)和醫(yī)院，總住院醫(yī)師一般早上8點(diǎn)就接班，一直要守到次日上午，時(shí)長(zhǎng)往往超過(guò)24個(gè)小時(shí)。

“協(xié)和醫(yī)院自建院以來(lái)就實(shí)行總住院醫(yī)師制度，采取24小時(shí)負(fù)責(zé)制。接班后，我上午要去轉(zhuǎn)所有的內(nèi)科病房，包括血液科、感染科、普內(nèi)科、老年科、心內(nèi)科、風(fēng)濕免疫科、呼吸內(nèi)科、消化內(nèi)科、腎內(nèi)科等，聽(tīng)取不同病房醫(yī)生的病情報(bào)告，并對(duì)病情危重的患者制定后續(xù)診療計(jì)劃，11個(gè)病房轉(zhuǎn)完至少要2個(gè)小時(shí)。”趙丹青說(shuō)。

8月30日下午，協(xié)和醫(yī)院有個(gè)心肺復(fù)蘇培訓(xùn)，趙丹青先去參加完培訓(xùn)，晚飯后回到辦公室，開(kāi)始整理當(dāng)天內(nèi)科夜班團(tuán)隊(duì)名單。他把各團(tuán)隊(duì)醫(yī)生的聯(lián)系方式抄在小本上，方便隨時(shí)呼叫。晚上，趙丹青又轉(zhuǎn)了一圈病房，然后開(kāi)始整理新住院患者病歷。趙丹青說(shuō)，每個(gè)夜班，他都會(huì)把病歷中的要點(diǎn)摘抄到筆記本上，次日向查房主任匯報(bào)。上夜班短短一個(gè)月，他的病歷筆記已經(jīng)抄寫(xiě)了兩大本。

住院樓的夜晚有時(shí)并不寧?kù)o。有一天，趙丹青正抄著病歷，突然急診呼叫會(huì)診，當(dāng)他趕去救治完一位心臟病患者和一位消化道出血患者，已是深夜1點(diǎn)半。等他剛回到辦公室，電話再次響起，病房里有位患者突然出現(xiàn)心律失常和低血壓，他趕忙又去急救，直到凌晨4點(diǎn)多，患者才恢復(fù)正常。

“夜里聽(tīng)到鈴聲就會(huì)心頭一緊。”趙丹青說(shuō)，夜班醫(yī)生在確保患者生命安全上有著不可替代的重要作用，“白天醫(yī)院監(jiān)護(hù)力度強(qiáng)，突發(fā)情況相對(duì)容易被發(fā)現(xiàn)。晚上人手少，但突發(fā)病情不會(huì)減少，特別考驗(yàn)夜班醫(yī)生的應(yīng)急處置能力。”

再苦也不退縮

面對(duì)誤解或失敗，有時(shí)也覺(jué)得心里很苦，但治病救人的信念始終沒(méi)有磨滅

胡曉星成長(zhǎng)在一個(gè)醫(yī)生家庭，當(dāng)年高考報(bào)學(xué)校，一本3個(gè)志愿，二本3個(gè)志愿，他全都填寫(xiě)的是醫(yī)學(xué)院。

“我就想通過(guò)醫(yī)術(shù)，為患者解除病痛。”胡曉星喜歡外科，是因?yàn)楫?dāng)外科醫(yī)生切掉病灶后，往往能給患者身體帶來(lái)直觀的改善，這讓他非常有成就感。胡曉星坦言，從醫(yī)7年多，自己也遭遇過(guò)患者和同行的質(zhì)疑，甚至他本人也懷疑過(guò)自己。“面對(duì)誤解或失敗，有時(shí)也覺(jué)得心里很苦，但治病救人的信念始終沒(méi)有磨滅。”

“我相信問(wèn)題總能解決，患者的病痛一時(shí)解決不了，我就去學(xué)習(xí)、請(qǐng)教，不斷提高醫(yī)技水平，努力戰(zhàn)勝疾病。”胡曉星說(shuō)，自己很幸運(yùn)身處一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)的集體，“前輩們?cè)谛嗅t(yī)、學(xué)術(shù)和人品上都為我作出了表率，給了我上進(jìn)的力量，這使我從未在挫折中退縮過(guò)，而是充滿激情。”

趙丹青說(shuō)，母親覺(jué)得當(dāng)醫(yī)生太辛苦，起初并不支持他學(xué)醫(yī)。“但我對(duì)醫(yī)學(xué)一直懷有興趣，后來(lái)考取了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，在這片學(xué)術(shù)熱土，我找到了追尋已久的科學(xué)精神。”

“上周末我下了夜班，聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院有場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)，還專門(mén)跑去聽(tīng)完，下午才回家。”趙丹青說(shuō)。有時(shí)在病房碰到難以明確病因的患者，他和同事會(huì)廢寢忘食地討論。“在協(xié)和醫(yī)院有最好的專家，也有最多的疑難雜癥。每個(gè)協(xié)和人都懷著真誠(chéng)的科學(xué)態(tài)度，不斷嘗試攻克醫(yī)學(xué)難題，想早日為重癥患者帶來(lái)希望。”

“我從小身體弱，經(jīng)常去醫(yī)院，跟醫(yī)生打交道多了，就很崇拜他們。小時(shí)候我就想，長(zhǎng)大學(xué)醫(yī)至少能幫到自己。”賈立靜說(shuō)。不過(guò)，到急診科上班后，她雖然天天勸親友們少熬夜、按時(shí)吃飯，自己卻因?yàn)楣ぷ髅β底霾坏健?/p>

“我相信，任何急診搶救醫(yī)生都愿意盡最大努力把人救活，這是我們的本心，也是我們的理想。”賈立靜說(shuō)。她曾為了救人痛哭過(guò)。5年前，有個(gè)2歲小孩因?yàn)檎`食桂圓卡住氣道，幾小時(shí)后被送至醫(yī)院，已經(jīng)全身發(fā)紫，賈立靜等人雖全力搶救，最終還是沒(méi)能挽回生命。看著絕望的母親抱著孩子癱坐在地，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員紛紛落淚。

8月29日早晨7點(diǎn)半，解放軍總醫(yī)院急診科召開(kāi)各區(qū)交班會(huì)議，賈立靜在會(huì)上介紹了夜班情況，叮囑有幾位患者需要多加注意。散會(huì)后，她回到搶救區(qū)，接著向白班醫(yī)生逐床交代病情。

上午9點(diǎn)40分，夜班交接完成。“今天還算挺早。”賈立靜長(zhǎng)舒一口氣。過(guò)去這16個(gè)小時(shí)里，她身處搶救一線，沒(méi)吃晚飯，也沒(méi)顧上吃早飯。