標本、福爾馬林，會讓你想到什么？驚悚的恐怖片？醫(yī)學的解剖課？在醫(yī)院里，有這樣一個科室，他們工作圍繞的主角就是浸泡在福爾馬林里的標本，只是這些標本還要經過道道程序，最后剝脫成一張張切片，在顯微鏡下呈現出人體最原始的構成———組織、細胞，然后，一雙慧眼剖成分，一紙結論定病因。他們就是號稱“醫(yī)生的醫(yī)生”———病理科醫(yī)師。

醫(yī)療越精準對它越依賴

手術室里，肝膽外科正在為一位疑似壺腹癌患者手術。為判斷疾病的性質，手術醫(yī)師切取了組織，啟動術中冰凍程序，專屬的標本運送電梯開啟，病理科收到剛切下的標本后，立即進行收件、取材、切片、染色等程序，最終由有經驗的醫(yī)師判讀。一份病理報告將決定手術臺上的醫(yī)師何去何從。根據北京市衛(wèi)計委要求，最多不能超過半個小時，病理科必須出具冰凍報告，這無異于一場“半小時非命題考試”，但只要正確答案。

病理報告直接決定著手術范圍。如果斷端陽性，則切緣需要繼續(xù)擴大，直至病理報告為陰性，代表到此還未被腫瘤浸潤。“所以醫(yī)療操作得越精準，對病理的依賴就越大。”北京清華長庚醫(yī)院病理科主任尹洪芳說。而進入精準醫(yī)學時代，分子病理、基因檢測，病理診斷的精準革命，大大帶動了臨床用藥和外科手術的精準化。

“我到底得的是什么病？”這應該是所有患者都想明確的問題。一線的臨床醫(yī)生結合病史、癥狀，或借助超聲、影像、檢驗等檢測數據，可以對疾病進行基本的判斷。但一個相對籠統(tǒng)的病名之下，不僅有太多種類，更為棘手的是疾病的性質判定，這些都將決定具體的治療方案，“病理就是給疾病定性，可以說是對疾病的終審。”尹洪芳說。

靜默的“終審”

“終審”，在法庭里，意味著最后一級審判，再不能翻案。而病理診斷在醫(yī)療里有著類似的“權力”和地位。是膽管細胞癌？還是硬化性膽管炎？不同的病理結論，患者將走向不同的命運。“患者的器官切了，就裝不上了。”這句話，尹洪芳強調了兩遍。正因為如此，病理科從制作標本到出具報告，每一步都要慎之又慎，目標就是要為臨床出具一份“可以信賴的答復”。

走進清華長庚病理科，在這個幾百平方米的套間里，井井有條地裝滿了儀器設備和顯微鏡。沒有窗戶，明亮的照明燈下一張張工作臺；有賴于先進的通風系統(tǒng)，福爾馬林的味道很淡。每位病理醫(yī)師或技師都在各自的崗位上，默默地進行著操作。一張切片最終形成，置于顯微鏡下，“有時候一組標本，一看就是幾十分鐘，碰到有問題的還要看了再看。”為了保證病理診斷的準確性，“凡是判定惡性活檢的，必須雙簽。”

除了同醫(yī)生溝通患者的信息，其余所有的時間，病理科醫(yī)師都在和標本打交道。“干這一行，必須坐得住。”尹洪芳說，病理最大的樂趣在于幫助醫(yī)生抓住了一種病。一次，普外科送來外院會診切片，患者同時具有結腸多發(fā)腺瘤和腸系膜纖維瘤病，但病理科經過精細的研讀后，最終在會診報告中提示臨床是否有Gardner綜合征。得益于這份報告，臨床醫(yī)師建議患者進一步檢查和基因檢測，最后確診為Gardner綜合征。這是一種常染色體顯性遺傳病，經醫(yī)師建議，患者的家系成員均進行相關檢查，結果查出患者的姐姐也患有該遺傳疾病，并且結腸息肉已經癌變，就是這樣一份報告，卻救了一個家庭。“病理，不怕你看不懂，就怕你看不見。”尹洪芳說。

跌破“萬里出一”

目前，全國的病理醫(yī)師不足1萬人。然而“臨床對病理科醫(yī)師的要求卻越來越嚴格。”尹洪芳說，病理是平臺科室里的全科，無論哪個科室送來的標本，腫瘤非腫瘤，種類繁多，病理科醫(yī)師都得了解，每一種可能都要想到，“我們必須研讀各個專科大量的書籍，了解疾病譜的最新發(fā)展。”

今年3月，北京清華長庚醫(yī)院迎來了一位不幸的女患者，經檢測，她同時患有乳腺腫瘤和心臟腫瘤，兩處腫瘤之間的關系不明確，哪先哪后，怎么辦？普外科和心臟外科的多學科聯(lián)合討論會上，心臟超聲專家判斷心臟腫瘤為良性腫瘤的可能性大，在這個關鍵時刻，尹洪芳抓住乳腺穿刺活檢的病理特征，判斷其乳腺腫瘤為一種罕見的黏液表皮樣癌，這類腫瘤的發(fā)病率占乳腺腫瘤的0.3%，為惡性腫瘤。由此，為患者制訂了先行心臟腫瘤切除術，后治療乳腺腫瘤的方案，患者因此得到了良好的救治。

病理判讀需要閱歷，這來自于多年的臨床積累，也同樣來自于學習涉獵。在這個沒有夜班的科室里，病理醫(yī)師們將更多的時間投入到切片的精準判讀和學習上去，想要做“醫(yī)生的醫(yī)生”，就要更全面、更細致、更慎獨。此外，報告雖由病理醫(yī)師判讀，但尹洪芳也同樣注重對病理技師的培養(yǎng)，“技師切出一張清晰的好片，醫(yī)師才能準確地判讀。”

“歡迎更多能坐得住又好學、慎獨的好青年加入病理隊伍。做疾病的審判師，也很英勇！”尹洪芳說。

(作者單位系北京清華長庚醫(yī)院)