育人——教師是他最在意的身份

鐘揚(yáng)的學(xué)生,如今已是西藏大學(xué)理學(xué)院教授的拉瓊發(fā)現(xiàn),病后稍有恢復(fù)的他變本加厲地工作,一天排滿了各種事。比如:

2017年6月24日上午到拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng),下午3點(diǎn)30參加西藏大學(xué)博士生答辯會(huì),下午5點(diǎn)起跟藏大同事和研究生不停地處理各種學(xué)科建設(shè)和研究生論文等事情,晚上11點(diǎn)回到宿舍網(wǎng)上評(píng)閱國(guó)家基金委各項(xiàng)申請(qǐng)書(shū),半夜1點(diǎn)起開(kāi)始處理郵件,半夜2點(diǎn)上床睡覺(jué)、4點(diǎn)起床,4點(diǎn)30起床吃早餐后開(kāi)始趕往墨脫進(jìn)行野外科學(xué)考察。

鐘揚(yáng)的衣袋還總是裝著很多小紙片,上面密密麻麻寫(xiě)滿各種待辦事項(xiàng),每做完一項(xiàng)就用筆劃掉。他常常感到時(shí)間不夠。但再忙,他也堅(jiān)持騰出大量時(shí)間傾聽(tīng)學(xué)生的想法,和學(xué)生深入討論。野外采集了標(biāo)本回來(lái),他會(huì)在實(shí)驗(yàn)室振臂一呼,學(xué)生們就會(huì)趕來(lái)一起制作標(biāo)本。大家圍坐在一個(gè)大教室里,面前放上膠水、針、線,一邊做事,一邊聽(tīng)他講故事。

學(xué)生們說(shuō),他就像一棵大樹(shù)、一座大山。做他的學(xué)生是幸福的。

他喜歡做飯。雖然一個(gè)人時(shí)經(jīng)常只是吃方便面,辦公室堆著成箱的方便面,包里還有很多小包裝的餅干。但只要有機(jī)會(huì)給學(xué)生做飯,他一定要親自掌勺。

回鍋肉、酸菜炒肉、麻辣手撕雞……他的學(xué)生都吃過(guò)幾道“鐘式私房菜”。他打趣說(shuō),熱愛(ài)生命首先要熱愛(ài)食物。飯桌上,一些問(wèn)題就討論出來(lái)了,誰(shuí)的項(xiàng)目怎么做,接下去的考察路線怎么定。到了野外,每天他都比學(xué)生早起一個(gè)小時(shí),準(zhǔn)備好早飯。

教師是他最在意的身份。他曾和同事半開(kāi)玩笑說(shuō),在商場(chǎng),顧客是上帝,在老師心里,就要把學(xué)生當(dāng)上帝。他善于發(fā)現(xiàn)學(xué)生的興趣點(diǎn),根據(jù)每個(gè)學(xué)生的特點(diǎn)因材施教。在他的實(shí)驗(yàn)室里,每個(gè)學(xué)生做的都是最適合自己的研究。他還愿意招少數(shù)民族學(xué)生,盡管有些人基礎(chǔ)相對(duì)薄弱。他說(shuō):“基礎(chǔ)差一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系,我?guī)湍阊a(bǔ),你只需要一顆熱愛(ài)植物學(xué)的心。”他認(rèn)為,當(dāng)?shù)貙W(xué)生熟悉地形,了解當(dāng)?shù)厣锓植?如果受到良好的科研訓(xùn)練,完全可以做出成果。

他特別鼓勵(lì)大家開(kāi)展與自己家鄉(xiāng)相關(guān)的生物學(xué)研究。于是,他的實(shí)驗(yàn)室有了擬南芥的發(fā)現(xiàn)和研究,有了青藏高原手掌參和山嶺麻黃的研究,有了寧夏枸杞和蒙古黃芪的研究,眾多具有地方特色、與民族地區(qū)背景密切相關(guān)的個(gè)性化課題在他的支持下開(kāi)展了起來(lái)。

在鐘揚(yáng)排得密密麻麻的時(shí)間表里,西藏的事、學(xué)生的事,總是優(yōu)先的。他還是很多中小學(xué)生喜愛(ài)的明星專家、“科學(xué)隊(duì)長(zhǎng)”,心甘情愿將大量寶貴的時(shí)間分給科普。他說(shuō),小時(shí)候家中那套殘缺不全的《十萬(wàn)個(gè)為什么》讓他相信,科學(xué)能深入兒童心靈。

在上海自然博物館,近500塊中英文展板上的文字都經(jīng)他反復(fù)斟酌。上海自然博物館圖文項(xiàng)目負(fù)責(zé)人鮑其泂說(shuō),當(dāng)初找到鐘揚(yáng),沒(méi)敢奢望他會(huì)接下這個(gè)要求高但回報(bào)少、時(shí)間緊卻周期長(zhǎng)的“燙手山芋”。沒(méi)想到他二話不說(shuō)就攬下了。每條不到200字的文稿,涉及天文、地質(zhì)、生物、人文等學(xué)科,文字要求兼顧準(zhǔn)確性、前沿性和可讀性,一天通常只能討論十幾塊圖文。鐘揚(yáng)常和他們一字一句斟酌,他的50歲生日就是在自然博物館的討論會(huì)中度過(guò)的。

他撰寫(xiě)和翻譯科普著作,銷量一直位于科普類書(shū)籍前列的《大流感——最致命瘟疫的史詩(shī)》就出自他的手筆。DNA結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者詹姆斯·沃森的傳記《基因女郎伽莫夫——發(fā)現(xiàn)雙螺旋之后》和訪談錄《DNA博士》等書(shū)也是他和團(tuán)隊(duì)翻譯完成的。博聞強(qiáng)識(shí),幽默風(fēng)趣,“鐘氏”譯筆有一種獨(dú)特的魅力。

他在演講平臺(tái)上作題為《種子方舟》的演講,風(fēng)度翩翩,“吸粉”無(wú)數(shù)。他給科普公眾號(hào)錄制《植物家族歷險(xiǎn)記》等系列故事。長(zhǎng)頸鹿會(huì)不會(huì)游泳?石頭會(huì)不會(huì)開(kāi)花?這些科普小故事多半是他深夜在辦公室錄制的。他說(shuō)他已經(jīng)想好了100個(gè)小故事,要為小學(xué)生們錄下來(lái),這些故事都是從一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始,既有趣又有科學(xué)性,引導(dǎo)孩子們學(xué)會(huì)提問(wèn)。

他還樂(lè)于給不同專業(yè)的本科生開(kāi)設(shè)通識(shí)教育課程。他的課不論是在西藏大學(xué)還是在復(fù)旦大學(xué),都是備受學(xué)生追捧的熱門(mén)課程。若是講座,如不早早地去占位置,就只能站到教室外三層人墻以外的地方去聽(tīng)。他對(duì)生物學(xué)的態(tài)度,在科學(xué)以外,透著對(duì)人類命運(yùn)、生命價(jià)值的深深思考與關(guān)懷。

他說(shuō),科普是一種令人愉悅但費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作,對(duì)科學(xué)家本身其實(shí)也是一種挑戰(zhàn),絕非“沒(méi)有時(shí)間”和“不感興趣”那么簡(jiǎn)單。在他眼里,科學(xué)研究是一項(xiàng)艱苦的事業(yè),而科學(xué)家的特質(zhì)就是從中提取歡樂(lè),然后把科學(xué)和歡樂(lè)一起帶給大家。

給孩子起名,鐘揚(yáng)也不忘“科普”。2002年,他和妻子張曉艷迎來(lái)了一對(duì)雙胞胎兒子。孩子出生前,他就想好都用紅樹(shù)植物命名:云杉、云實(shí)。他得意地四處推介自己的“植物起名法”:“我認(rèn)為只要有可能應(yīng)當(dāng)都用植物給孩子命名。花花草草那么多,植物志那么厚,要想重名都難……如果蔚然成風(fēng),會(huì)給分類學(xué)帶來(lái)多大的影響啊。”

約定——“鐘揚(yáng)”的種子已生根發(fā)芽

如果不是那場(chǎng)意外,從內(nèi)蒙古出差回來(lái),鐘揚(yáng)會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間指導(dǎo)一下孩子的科創(chuàng)作業(yè)。

“科創(chuàng)的事我回來(lái)跟你談,周末愉快!”這是他留給小兒子的最后一句話。

沒(méi)想到,去內(nèi)蒙古城川民族干部學(xué)院,給那里的民族干部做“干部創(chuàng)新能力與思維的培養(yǎng)”報(bào)告,竟成了他和這個(gè)世界的道別。

2017年9月25日凌晨5點(diǎn)多,鄂爾多斯鄂托克前旗,他乘坐的小面包車(chē)和停在路邊的大型施工裝載機(jī)相撞。那時(shí)的他,正在趕往機(jī)場(chǎng),原本,他會(huì)像往常出差一樣搭乘早班飛機(jī),上午到達(dá)就可以迅速投入新的工作。

“老爸,你知道你現(xiàn)在在哪兒?jiǎn)?”

2017年9月9日,他剛陪兩個(gè)孩子過(guò)完他們15歲的生日。關(guān)于孩子的培養(yǎng),他和張曉艷有個(gè)約定:孩子12歲以前,你多管一點(diǎn);12歲以后交給我來(lái)管。后來(lái),這個(gè)時(shí)間又延到了15歲。

只是這一次,“不靠譜”的爸爸又要爽約了!

他用53歲的人生做了太多太多的事,而這只能基于他對(duì)自己和家庭時(shí)間的一再擠壓。家里那張全家福已經(jīng)是12年前的了。

一年前,在兒子的多次懇求下,鐘揚(yáng)終于答應(yīng)擠出時(shí)間陪全家一起去旅游,多拍點(diǎn)全家福,可到了出發(fā)前,他又因?yàn)楣ぷ靼才湃毕恕?/p>

“父親,你終于可以回家休息了。”

“也許你在另一個(gè)平行宇宙。”

“愿你在我看不到的地方能好好休息,別把自己累壞了。”孩子們默默寫(xiě)下。

張曉艷也愿意這樣相信:以前到了凌晨?jī)扇c(diǎn),我會(huì)想,他怎么還沒(méi)回家呢?現(xiàn)在夜里常常醒來(lái),我也會(huì)這樣想,他工作太忙了,也許現(xiàn)在還在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方忙碌著呢。

張曉艷說(shuō),鐘揚(yáng)其實(shí)心很細(xì),每年我生日的時(shí)候,他總會(huì)記得給兩個(gè)孩子一些錢(qián),讓他們?nèi)ソo我準(zhǔn)備禮物。

他對(duì)西藏的愛(ài)是深入骨髓的。孩子12歲時(shí),他讓小兒子進(jìn)上海的西藏班讀書(shū),學(xué)習(xí)藏語(yǔ),希望有一天能繼承他的事業(yè)。小兒子會(huì)說(shuō)第一句藏語(yǔ)時(shí),他特別開(kāi)心。

2018年1月,復(fù)旦大學(xué)鐘揚(yáng)教授基金成立。這個(gè)以他的名字命名的基金,是他的家人共同決定,捐出的鐘揚(yáng)交通事故賠償金,用以鼓勵(lì)更多熱愛(ài)科研事業(yè)、熱愛(ài)公益事業(yè)、熱愛(ài)教育事業(yè)并具有奉獻(xiàn)精神的師生。

3月12日,很多人來(lái)到復(fù)旦大學(xué),在生命科學(xué)學(xué)院樓旁為他種下一棵棵樹(shù)。

復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的深厚情緣,沒(méi)有因?yàn)樗碾x去而停步。一系列學(xué)科建設(shè)和教學(xué)科研的深入合作正在繼續(xù)。

幾年前,他在上海的海邊種下了紅樹(shù),他的愿望是,50年甚至100年以后,上海的海灘也能長(zhǎng)滿繁盛的紅樹(shù)——這是獻(xiàn)給未來(lái)上海的禮物。這些紅樹(shù)又熬過(guò)了一個(gè)冬天。

他已采集了5000份西藏酸奶菌種的實(shí)物樣本,希望從中分離出有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的菌種,做出中國(guó)人自己的酸奶菌種。他的學(xué)生繼續(xù)著這項(xiàng)工作。

他鐘愛(ài)給中小學(xué)生講科普,他的學(xué)生如今也已站上講臺(tái)。

…………

那顆名叫“鐘揚(yáng)”的種子已經(jīng)生根發(fā)芽。

拉薩河邊,他最愛(ài)的那頂藏式氈帽掛在宿舍的衣架上,似乎等待著他的主人隨時(shí)歸來(lái),等待著又一個(gè)采種子的好時(shí)節(jié)。(記者 顏維琦)