照片里的鐘揚(yáng)經(jīng)常笑容燦爛。朱彬攝/光明圖片

鐘揚(yáng)(左)在野外考察。復(fù)旦大學(xué)供圖

不是杰出者才善夢,而是善夢者才杰出。

如果不是2017年9月25日清晨一場突如其來的車禍,人們也許不會(huì)知道,鐘揚(yáng)53歲的人生已經(jīng)有如此的厚度:

他16年堅(jiān)持學(xué)術(shù)援藏,不畏艱險(xiǎn)盤點(diǎn)世界屋脊的植物家底,尋找生物進(jìn)化的真實(shí)軌跡。從藏北高原到喜馬拉雅山區(qū),從阿里無人區(qū)到波濤洶涌的雅魯藏布江江畔,到處都留下了他忙碌的身影。他收集上千種植物的4000多萬粒種子,填補(bǔ)了世界種質(zhì)資源庫沒有西藏種子的空白;

他是中組部第六、七、八批援藏干部,將高原生態(tài)學(xué)的人才梯隊(duì)真正帶起來,將學(xué)科建設(shè)帶到一個(gè)新的高度;

他在復(fù)旦大學(xué)任教17年,培養(yǎng)了107位研究生和博士后。植物學(xué)野外考察多,一有意外和危險(xiǎn),他總是沖在最前面保護(hù)學(xué)生。痛風(fēng)發(fā)作時(shí),一條腿幾乎不能行走,他拄著拐杖也堅(jiān)持帶學(xué)生采樣。他善于發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)生的興趣點(diǎn),用心培養(yǎng)每一位學(xué)生;

他是最會(huì)講“段子”的科普達(dá)人,最受青少年歡迎的明星專家,常常擠出時(shí)間辦公益科普講座,他的實(shí)驗(yàn)室也一直對中小學(xué)生開放。他參與了上海科技館、自然博物館的籌建,并作為學(xué)術(shù)委員會(huì)成員義務(wù)服務(wù)17年,承擔(dān)了上海自然博物館近500塊中英文展板的編寫工作;

他是15歲就考入中國科技大學(xué)的少年大學(xué)生,33歲就已經(jīng)是副局級(jí),卻毅然放棄所有的職級(jí)待遇,做一名普通的大學(xué)教授。他始終認(rèn)為,干事比名分重要。他從不考慮眼前利益,頭腦里想的就是我能為單位、國家做點(diǎn)什么。擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院副院長、復(fù)旦大學(xué)研究生院院長期間,他依然如此,推動(dòng)實(shí)施一系列改革措施,勇于擔(dān)當(dāng),嚴(yán)于律己,是大家眼中優(yōu)秀的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部。

他的故事還有很多很多。

他說,人這一輩子,不在乎發(fā)了多少論文,拿了多少獎(jiǎng)項(xiàng),留下來的是故事。

他說,人活在世上就要做事,做有意義、有價(jià)值的事情。為社會(huì)做事,為時(shí)代做事,就是最大的意義。

他還說,人生沒有絕對,不必等到臨終才來回首自己的人生,只要把每個(gè)年齡段該干的事都干了,就不負(fù)你的人生。

他的一生是追夢的一生、拼搏的一生、奉獻(xiàn)的一生。他用生命,在祖國的廣袤大地上寫就最質(zhì)樸、最絢爛的時(shí)代故事。

種子——有些事情是難,但再難,總要有人去做

在離北極1000公里左右的永久冰川凍土層里,有世界上目前最引人注目的種子庫——挪威斯瓦爾巴特種子庫。人們稱其為“種子方舟”,建立10年間已收集超過100萬種種子。

英國皇家植物園邱園有一座美麗的千年種子庫,在那里,植物種子的保存條件是零下20℃,保存時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)為80年至120年。

在中國云南,從2004年開始,由中國科學(xué)院在這里主導(dǎo)建立的中國西南野生生物種質(zhì)資源庫迅速壯大,成為亞洲最大的種子庫,躋身世界三大種子庫之列。

全世界都在關(guān)注種子。種質(zhì)資源,事關(guān)國家生態(tài)安全,事關(guān)人類未來。作為物種遺傳信息的一種載體,種質(zhì)資源幾乎是所有重大研究成果的基礎(chǔ),也是未來科技較量的必爭之地。

青藏高原,這片國際生物多樣性的熱點(diǎn)地區(qū),擁有我國最大的生物基因庫。已有數(shù)據(jù)顯示,這里有近6000個(gè)高等植物物種,占全國高等植物的18%。更為重要的是,其中1000多種是西藏特有的植物。這些珍稀植物資源對于國家發(fā)展、人類命運(yùn)都意義非凡,但由于高寒艱險(xiǎn)、環(huán)境惡劣,植物學(xué)家很少涉足,物種數(shù)量被嚴(yán)重低估。即使在全世界最大的種質(zhì)資源庫中,也沒有中國西藏地區(qū)植物的影子。

當(dāng)2001年鐘揚(yáng)第一次走進(jìn)青藏高原時(shí),他被這片土地的壯美與豐饒深深折服:青藏高原有獨(dú)特的地理?xiàng)l件,那些忍受極大溫差的植物,很可能包含著某些特殊的基因。收集、研究清楚了,也許會(huì)帶來更多、更好的新品種。

他感到迫切:全球環(huán)境變化,人類活動(dòng)的劇烈,一些珍貴的種子也許在被人們了解和知道之前,就已經(jīng)消失了。世界科學(xué)家應(yīng)當(dāng)重視西藏的種子。應(yīng)對全世界氣候變化,植物研究的版圖不能少了這一塊。

作為一名生物學(xué)家,他決定行動(dòng)起來。他堅(jiān)信,一個(gè)基因可以拯救一個(gè)國家,一粒種子可以造福萬千蒼生。

在世界屋脊采集種子的艱苦,非親歷難以想象。每一種植物的樣本數(shù)量要達(dá)到5000粒,瀕危物種樣本一般需要500粒。為了保證植物遺傳信息獨(dú)立,每個(gè)樣本之間的距離不能少于50公里,同時(shí)在整個(gè)西藏境內(nèi),任何一個(gè)物種的樣本不能超過5個(gè)群體……于是,在廣袤的高原上,有時(shí)一天奔波800公里。早上五六點(diǎn)出發(fā),晚上八九點(diǎn)鐘到達(dá)宿營點(diǎn),之后還需要連續(xù)幾個(gè)小時(shí)整理標(biāo)本,一天睡3個(gè)小時(shí)是常態(tài)。

這些年,他的足跡遍布西藏最偏遠(yuǎn)、最艱苦、最荒蕪的地區(qū)。峭壁上蜿蜒的盤山路,曾有巨石滾落砸中他所乘的車;在荒原里迷路,沒有食物,幾近絕望;沒有水,就不洗臉,沒有旅店,就裹著大衣睡在車上,突遇大雨冰雹,就躲進(jìn)山窩里;有時(shí)住在牦牛皮搭建的帳篷里,因?yàn)閲?yán)重缺氧,煤油燈點(diǎn)不亮,添加酒精也只能勉強(qiáng)點(diǎn)燃一分鐘;冬季,蓋3床被子也無法抵御寒冷,漫漫長夜難以入眠……

并不是說去過西藏很多次,高原反應(yīng)就不存在了。事實(shí)上,高原反應(yīng)有17種,鐘揚(yáng)每次進(jìn)藏都會(huì)遭遇幾種。但他總說自己沒事,不讓別人擔(dān)心。他曾連續(xù)十幾天腹瀉,卻堅(jiān)持野外采樣。藏族同事給他起了個(gè)別名——鐘大膽。因?yàn)椴还苌蕉喔摺⑺鄾?不管多么危險(xiǎn)、多么困難,只要對研究有幫助,他就一往無前。

他說,有些事情是難,但再難,總要有人去做。只要國家需要、人類需要,再艱苦的科研也要去做。

十多年來,在雪域高原跋涉50多萬公里,收集1000余個(gè)物種的4000多萬粒種子,占西藏物種的1/5。在雅魯藏布江邊,他和學(xué)生歷時(shí)3年,將全世界僅存的3萬多棵西藏巨柏全部登記在冊;不懈追蹤十余載,他的團(tuán)隊(duì)在海拔4150米的山上尋獲“植物界小白鼠”——擬南芥;在海拔6100米以上的珠峰北坡,他帶著學(xué)生采集到了珍貴的鼠麴雪兔子樣本,這是迄今為止中國植物學(xué)家采樣攀登到的最高點(diǎn)……

他興奮地向人們講述在西藏收集種子的“浪漫”故事。他說:“在未來的10年,可能再完成1/5。如果能多培養(yǎng)一些人,大家協(xié)同攻關(guān),20年就有可能把西藏的種子庫收集到3/4,也許再用30年就能夠全部收集完。”

追夢——他是真正愛國的,愛她的每一寸土地

如果說走進(jìn)西藏,最初是出于生物學(xué)家的使命感,被這片土地的生物多樣性資源吸引,那么鐘揚(yáng)一次次決定留下來,扎根高原,播種未來,則是聽從這片土地的深情召喚。

“在漫長的科考途中,我深深地覺得,這片神奇的土地,需要的不僅僅是一位生物學(xué)家,更需要一位教育工作者。”從此,幫助西藏大學(xué)建好生態(tài)學(xué)科,留下一支優(yōu)秀科研團(tuán)隊(duì),讓西藏的生態(tài)研究走得更遠(yuǎn),成為鐘揚(yáng)的新夢想、新目標(biāo)。

在西藏的前10年,他是自掏路費(fèi)的“科研志愿者”。西藏大學(xué)研究生院院長單增羅布記得,鐘揚(yáng)剛到西藏大學(xué)那年,整個(gè)藏大理學(xué)院沒有一個(gè)碩士點(diǎn),植物學(xué)專業(yè)沒有教授,沒一位老師有博士學(xué)位。要申請研究項(xiàng)目簡直是神話。

更關(guān)鍵的是,老師們并不相信鐘揚(yáng)的到來能帶來什么改變。當(dāng)鐘揚(yáng)提出“以項(xiàng)目來帶學(xué)科帶隊(duì)伍”時(shí),很多人都不相信能做成。但他毫不計(jì)較這些,一心就想把事情做好。

藏大老師申報(bào)國家級(jí)項(xiàng)目沒經(jīng)驗(yàn)、不敢報(bào)、沒人報(bào),他就挨個(gè)做工作。幫老師們義務(wù)修改項(xiàng)目申請書,還提供申報(bào)補(bǔ)助。只要申報(bào),無論是否成功,每個(gè)項(xiàng)目他都自掏腰包補(bǔ)助2000元,用于支付申報(bào)過程中產(chǎn)生的費(fèi)用。

2004年,鐘揚(yáng)幫助西藏大學(xué)的瓊次仁老師申報(bào)國家自然科學(xué)基金。此前一年,瓊次仁申報(bào)的項(xiàng)目沒能通過,一度想放棄。“別擔(dān)心,我們一起想辦法。”那段時(shí)間,鐘揚(yáng)常常一邊插著氧氣管,一邊連夜修改申請報(bào)告。最終,這個(gè)項(xiàng)目成為西藏大學(xué)拿到的第一個(gè)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目,極大增強(qiáng)了藏大老師們的科研信心,也加深了藏大老師與鐘揚(yáng)之間的友誼。

一年后,瓊次仁不幸罹患癌癥,彌留之際,緊緊拉著鐘揚(yáng)的手說:“我走時(shí),你抬我,你來抬我。”藏族人都懂,這是他們給予朋友的最高信任。

2010年,鐘揚(yáng)成為中組部選派的第六批援藏干部,擔(dān)任西藏大學(xué)理學(xué)院副院長。他曾在全校大會(huì)上放下豪言:“如果西藏大學(xué)拿不到博士學(xué)位點(diǎn),我決不離開。”那時(shí),西藏大學(xué)在理工醫(yī)學(xué)科連一個(gè)碩士點(diǎn)都沒有。

西藏大學(xué)植物學(xué)一級(jí)學(xué)科碩士學(xué)位授予點(diǎn)獲批;鐘揚(yáng)領(lǐng)銜的教育部“長江學(xué)者創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”答辯通過,帶出了西藏第一支生物學(xué)教育部創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)……一個(gè)又一個(gè)零的突破實(shí)現(xiàn)了。

2013年,他立下的“誓言”實(shí)現(xiàn)了!西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)博士點(diǎn)獲得批準(zhǔn),填補(bǔ)了西藏高等教育沒有博士點(diǎn)的空白,圓了幾代藏大人的夢。

2017年,西藏大學(xué)生態(tài)學(xué)科入選國家“雙一流”學(xué)科建設(shè)名單。得知消息,電話那頭的鐘揚(yáng)激動(dòng)地連說3個(gè)“太好了”。

而今,這支“地方隊(duì)”的研究力量已經(jīng)開始參與國際競爭。在進(jìn)化生物學(xué)的一些研究方面,形成了日本、歐美和中國鼎立的格局。

作為援藏干部,一般一輪是3年。但每一輪援藏快結(jié)束時(shí),他都有無可辯駁的理由繼續(xù)——第一次是要盤點(diǎn)青藏高原的植物家底;第二次是要把西藏當(dāng)?shù)氐娜瞬排囵B(yǎng)起來;第三次是要把學(xué)科帶到一個(gè)新的高度。

2015年,51歲生日那天,鐘揚(yáng)突發(fā)腦溢血,死里逃生。搶救后的第3天,還沒有度過危險(xiǎn)期。他在重癥病房里口述記錄了一封給黨組織的信。經(jīng)過多年在西藏的工作,他更加意識(shí)到建立高端人才隊(duì)伍的極端重要性。他說,我有一種緊迫感,希望老天再給我10年,把人才梯隊(duì)真正帶起來。

經(jīng)過這場大病,幾乎所有人都認(rèn)為他會(huì)放慢工作的腳步。可病后的他,腳步不僅沒有放慢,反而還加快了。

出院時(shí),醫(yī)生再三叮囑:一不能再喝酒,二要按時(shí)吃藥,三不能再去高原了。第一條,對兩瓶白酒下肚面不改色的他,有些痛苦,但他真的滴酒不沾了。包里多了個(gè)透明塑料小藥盒,每天三頓,特別認(rèn)真地?cái)?shù)藥、放藥、吃藥。可第三條,他實(shí)在做不到。

他戒得了酒,戒不了西藏!

幾個(gè)月后,他又踏上了去西藏的路。

再次進(jìn)藏時(shí),身邊的人明顯感覺到他的身體大不如前,有時(shí)連上車和下車都特別吃力。勸他把節(jié)奏放慢些,他總說:“沒事、沒事,我很好,我還要在西藏再干10年呢。”

正如中國工程院院士陳香美所理解的鐘揚(yáng):“他是真正愛國的,愛她的每一寸土地,正是這種至誠熱愛,讓他不畏艱險(xiǎn)。”